
Nota introductoria

La esencia misma de la democracia es que cualquier intento 

de imposición de medidas autoritarias por parte de una ins-

titución invita a su examen casi automático con una con-

tra argumentación razonada. Eso también es cierto, y lo ha 

sido durante siglos, para la autoridad que se le ha otorgado 

a la ciencia y para el lugar que ocupa en nuestra cultura.

Pero en ocasiones ocurre que esas contra argumentacio-

nes razonadas se han visto oscurecidas por una marea de 

ataques encendidos, irracionales e incluso sensacionalis-

tas al lugar que debe ocupar el conocimiento científi co (uno 

piensa aquí, por ejemplo, en el movimiento conocido como 

«bancarrota de la ciencia» que se produjo en el siglo XIX). Hace 

algunos años pareció iniciarse un proceso idéntico, justo 

cuando las páginas que siguen fueron escritas con el propó-

sito de ilustrar y comprender este fenómeno social, así como 

para alertar a sectores de la, por lo general, plácida comu-

nidad científi ca del peligro y animarles a actuar contra él.

Entonces existía la esperanza de que —en parte debido 

a los extraordinarios avances que constantemente se pro-

ducían en la ciencia moderna y a sus aplicaciones prácticas 

en la vida diaria— esas voces extremistas fueran silencia-

das. No ha sido así. De hecho, una combinación de distin-

tas fuerzas ha estado activa (al menos en Estados Unidos y 

algunos países europeos) para poner en marcha el péndulo 

del antagonismo en contra de la autoridad de la ciencia en 

los círculos académicos, en la cultura popular, entre políti-

cos de gran visibilidad e incuso entre algunos teólogos. Han 

aparecido un número cada vez mayor de libros con títulos 

como El fi n de la ciencia; de publicaciones especializadas 

cuyos argumentos centrales son que la esencia del método 

científi co «surgió a partir de la tortura humana trasladada 

a la naturaleza»; de ataques altamente fundados a la biolo-

gía evolutiva; un sentimiento creciente entre determinados 

fi lósofos y sociólogos posmodernos que aducen que esta-

mos asistiendo al «fi n de la modernidad» y que el concepto 

de «naturaleza», al carecer de validez, convierte el ejerci-

cio de la ciencia en un mero intento de hacer carrera, y un 

intento de silenciar, por parte de altas esferas de gobier-

no, hallazgos científi cos consensuados relativos a los peli-

gros que amenazan el medioambiente y la salud pública.

En suma, las observaciones y conclusiones expuestas a 

continuación acerca del lugar de la ciencia de nuestra cul-

tura cobran hoy una relevancia especial.

el lugar de la ciencia en nuestra cultura
en el fi n de la «era moderna»
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Detrás de cada acción en la vida de un científi co —ya sea 

la elección de un proyecto de investigación o su interac-

ción con los estudiantes, el público y los medios de comu-

nicación, o la búsqueda interminable de fondos, o consultas 

solicitadas por representantes del gobierno— siempre hay 

un factor oculto que en gran medida determina el resul-

tado. Ese factor es cómo la sociedad en general interpreta 

el lugar de la ciencia en la cultura. La mayoría de quie-

nes practican la ciencia afi rmarían que carecen del inte-

rés o del conocimiento sufi cientes como para preocuparse 

de un problema tan complejo y amorfo en apariencia, al 

menos no hasta que llega el momento —como periódica-

mente sucede— en el que empiezan a percatarse de que sus 

suposiciones en gran parte inconscientes sobre las relacio-

nes entre ciencia y el conjunto de la sociedad están siendo 

gravemente puestas en tela de juicio.

Esos días han vuelto. Aquí y allá los intelectuales 

empiezan a enfrentarse al hecho de que, cada vez más, 

conceptos como «el fi n de la era moderna», «el fi n del pro-

greso» y «el fi n de la objetividad», procedentes de cier-

tos sectores académicos, de divulgadores particularmente 

elocuentes e incluso de miembros del Congreso se están 

asentando en la mentalidad popular con sorprenden-

temente escasa oposición por parte de los líderes de la 

comunidad científi ca. Pero, lejos de tratarse de una fase 

pasajera, este movimiento —diferente de la ola «anticien-

cia» que he analizado en otros escritos—1 marca el resur-

gir de una rebelión ya antigua y recurrente contra algunos 

de los presupuestos de la civilización occidental que tie-

nen su origen en la Ilustración, en especial contra la afi r-

mación de que la ciencia puede conducir a una clase de 

conocimiento que es progresivamente no susceptible de 

ser probado, universalmente accesible (es decir, intersub-

jetivo) por principio y potencialmente valioso y civilizador. 

El impacto de este sentir colectivo en la vida del científi -

co, en la comprensión pública de la ciencia en general y 

en la legislación que la regula crece cada día y resulta evi-

dente hasta para los más despistados.

El objeto de este ensayo es ayudar a la comprensión de 

este movimiento, de sus principales fuentes y los propó-

sitos que lo impulsan. Para ello empezaré con un repaso 

de algunos de los principales teóricos sobre la cuestión de 

qué papel debe desempeñar —si es que debe desempeñar 

alguno— la ciencia en nuestra cultura y de sus efectos en 

la legislación sobre este tema en Estados Unidos, que en 

este momento está rediseñando los objetivos y la prácti-

ca de la disciplina científi ca. Para ello es necesario mirar 

al pasado, más allá del llamado «contrato» implícito entre 

ciencia y sociedad fraguado en el periodo inmediatamente 

posterior a la Segunda Guerra Mundial. 

Dicho contrato, que continúa siendo el mito dominante 

entre la mayoría de los científi cos aunque a duras penas 

se corresponde con la realidad de hoy, fue el resultado de 

una fase de inocencia, cuando durante unas pocas décadas 

la búsqueda del conocimiento científi co se consideraba 

en líneas generales —y en especial por los científi cos— la 

encarnación de los valores clásicos de la civilización occi-

dental, empezando por las tres virtudes primarias de ver-

dad, bondad y belleza; cuando la ciencia era alabada por 

su afán por la verdad y vista como un proceso de ilumi-

nación en la cultura moderna, una especie de búsqueda 

newtoniana de la omnisciencia; cuando se pensaba que la 

ciencia encarnaba una escala de valores positivos dentro 

de un mundo imperfecto, tanto a través de su tradicional 

práctica del comportamiento honorable como por su ten-

dencia a desembocar en aplicaciones capaces de mejorar 

la condición humana y alejar a los enemigos que amena-

zaban nuestro modelo de sociedad: una búsqueda baco-

niana de una forma benigna de omnipotencia. Cuando el 

descubrimiento de la verdad en la estructura, coheren-

cia, simplicidad y racionalidad del mundo era considera-

do, en suma, una suerte de hechizo kepleriano, la más alta 

recompensa a tan ardua tarea.

Antes del fi n de la euforia

La última vez que la descripción optimista que acabo 

de hacer ha sido dada por cierta de forma generalizada, 

al menos en Estados Unidos, fue durante el periodo que 

siguió al fi n de la Segunda Guerra Mundial. También estaba 

resumida en el famoso informe de Vannevar Bush, titula-

do Science, the Endless Frontier [Ciencia. La frontera inter-

minable], de 1945, que se convirtió en la principal fuerza 

impulsora de la ciencia en este país. Puesto que resulta 

un ejemplo especialmente esclarecedor del optimismo pos-

Ilustración acerca del papel de la ciencia en la cultura, y uno 

que muchos científi cos siguen considerando vigente, resul-

ta interesante examinar algunas de sus ideas principales.

En noviembre de 1944 el presidente Franklin D. Roo-

sevelt solicitó a Vannevar Bush, director de la Ofi cina de 

Investigación y Desarrollo Científi cos durante la guerra, 

un informe que resumiera cómo, en el mundo de la pos-

guerra, la investigación de las ciencias de la naturaleza 

—él las llamó «las nuevas fronteras de la mente»— podían 

ser fortalecidas y puestas al servicio de la nación y de la 

humanidad en general. Roosevelt estaba particularmente 

interesado en tres objetivos: librar una «nueva guerra de 

la ciencia contra las enfermedades», «descubrir y desarro-

llar el talento científi co entre los jóvenes estadouniden-

ses» y diseñar un nuevo sistema de fuerte apoyo federal 

a la investigación científi ca en los sectores público y pri-

vado. Más allá de estos resultados concretos, aducía que 

las aplicaciones de la ciencia, tan útiles durante la terrible 

guerra para salvar al mundo de la amenaza fascista (en 

alusión al éxito que supusieron el radar y los mecanismos 

antisubmarinos de los aliados), podían ahora reconducir-

se «en un uso más completo y fructífero» que dotara a la 

ciencia de «una vida más completa y fructífera» también. 

La respuesta detallada de Vannevar Bush a esta soli-

citud llegó menos de ocho meses después, el resultado 

de un programa de urgencia desarrollado por un deslum-
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brante comité de 40 expertos procedentes de la industria, 

el mundo académico y el gobierno. Para entonces Roose-

velt había muerto, pero con el fi nal de la guerra a la vista, 

la administración estadounidense se mostró especialmen-

te receptiva a las ideas propuestas en el informe. Si bien 

algunos detalles eran en exceso optimistas y otros tuvie-

ron que ser modifi cados en la práctica (a menudo para 

escándalo de Bush), es un hecho generalmente aceptado 

que la visión de éste sentó los cimientos para el desarrollo 

de nuevas instituciones en apoyo a la ciencia durante las 

décadas siguientes y gozó de la actitud popular favorable 

necesaria para llevar a cabo las acciones. Así, se sentaron 

las bases para un liderazgo global en muchas ramas de la 

ciencia básica. Hasta el recrudecimiento de la guerra de 

Vietnam no hubo un descontento signifi cativo del pueblo 

hacia la autoridad del gobierno y también hacia la evi-

dente aplicación de avanzadas tecnologías en una guerra 

inútil e impopular, y por ende hacia la ciencia que, supues-

tamente, había hecho posibles tales abusos. Aquello mar-

có el fi n de lo que podría considerarse una fase de euforia 

en las relaciones entre ciencia y sociedad en el siglo XX.

El informe Bush, así como las propuestas rivales del 

senador Harley Kilgore, fueron ejemplos históricos del 

progresismo basado en la ciencia que reinaba en aquel 

momento, según el cual ciencia y democracia eran alia-

das naturales al servicio del ideal de fortalecimiento e ins-

trucción de la sociedad en su conjunto. En este sentido 

formaban parte del sueño americano que se remontaba 

a Benjamin Franklin y sus contemporáneos, hombres de 

Estado afi cionados a la ciencia. El mismo Vannevar Bush 

así lo apuntaba en el breve prólogo a su informe, en el 

que afi rmaba inspirarse para su empresa en «el espíritu 

de los pioneros, aún vivo en nuestra nación». Y para hacer 

aún más explícita la relación con la tradición encarnada 

por Condorcet, añadía una frase que, aunque representa-

ba la opinión dominante de un ciudadano de mediados de 

la década de 1940, hoy sería rechazada por muchos que 

se consideran hijos de las de 1960 y 1970. Bush escri-

bió: «El progreso científi co es la llave a la seguridad nacio-

nal, a una mejor salud, a mejores empleos, a un nivel de 

vida más alto y al progreso cultural». En dicha afi rmación 

resuenan los ecos de la fórmula de Thomas Jefferson: «Las 

verdades esenciales [son] que el conocimiento es poder, el 

conocimiento es seguridad, el conocimiento es felicidad».

Bush y sus contemporáneos habrían difícilmente imagi-

nado que para principios de la década de 1990 esas creen-

cias empezarían a ser rechazadas, incluso en las más altas 

esferas. Tampoco habrían concebido que, por ejemplo, un 

importante miembro del Congreso de Estados Unidos para 

política científi ca llegaría a sugerir (como después vere-

mos con más detalle) que la ciencia y la tecnología son 

las verdaderas culpables de la triste lista de fracasos pro-

ducto de décadas de liderazgo político equivocado. Dijo: 

«El liderazgo global en ciencia y tecnología no se ha tra-

ducido en liderazgo en salud infantil, esperanza de vida, 

índices de alfabetización, igualdad de oportunidades, pro-

ductividad de los trabajadores o ahorro de energía. Tam-

poco ha servido para mejorar nuestro maltrecho sistema 

educativo, la decadencia de nuestras ciudades, la degra-

dación del entorno, el defi citario sistema de sanidad y la 

mayor deuda nacional de la historia».2 Y otro observador 

de gran prestigio, en otro tiempo director de la Fundación 

Nacional para la Ciencia (National Science Foundation), 

anunciaba exultante: «Los días de Vannevar Bush se han 

ido para siempre… el mundo entero está cambiando».

El cambiante equilibrio de los sentimientos

Tras este breve repaso de la visión mundial predominan-

te a mediados del siglo XX, antes de que la generación que 

ocupa hoy los puestos de responsabilidad llegara a escena, 

debemos descender del ámbito de los caprichos pasaje-

ros para comprender mejor los mecanismos causales res-

ponsables de los cambios en el lugar asignado a la ciencia 

en periodos determinantes de la historia intelectual de 

los últimos cien años. Ya que sólo conociendo las cau-

sas generales de la variación en la ideología subyacente 

podremos comprender los cambios en la política científi ca 

en momentos determinados.

En este punto debemos enfrentarnos a la cuestión de si 

estos cambios son graduales y forman parte de una evolu-

ción necesaria, o son por el contrario tan repentinos que, 

como en una revolución política, el tránsito del fi nal de 

una era al inicio de otra nueva se produce con solución de 

continuidad. Si éste es el caso, entonces ahora estaríamos 

atravesando un periodo de ruptura histórica, en que hemos 

dejado atrás la «modernidad» y vivimos rodeados de «pos-

modernidad». Aunque dudo de que éste sea el caso —cierta-

mente no resulta evidente en los contenidos de la ciencia, 

pero sí en los escritos actuales sobre ciencia—, existe una 

tendencia dentro de la historia propiamente dicha que lle-

va algún tiempo tratando de identifi car el advenimiento 

de una nueva era. La periodización, la clasifi cación del fl u-

jo de los acontecimientos en etapas claramente diferen-

ciadas es una herramienta de uso común, aunque se aplica 

más sabiamente desde la seguridad que proporciona la 

visión retrospectiva. Así es como nacieron capítulos de 

los libros de texto tales como «La edad de la razón» o «La 

era progresista en Estados Unidos» a fi nales del siglo XIX.

Un ejemplo aleccionador de ese género nos lo pro-

porcionó el historiador norteamericano Henry Adams. A 

comienzos del siglo XX quedó gratamente impresionado 

con las publicaciones del físico y químico J. Willard Gibbs 

de la Universidad de Yale acerca de las reglas de fase 

necesarias para comprender los equilibrios heterogéneos. 

A Adams también le fascinaba la extraña idea de algu-

nos físicos de la época de que las reglas de fase pudieran 

servir, por analogía, como medio para clasifi car en orden 

jerárquico los siguientes elementos: sólido, fluido, gas, 

electricidad, éter y espacio, como si constituyeran fases 

de una secuencia. Estimulado por estas ideas, Adams creía 

2
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que también el pensamiento atravesaba distintas fases en 

el tiempo, cada una de las cuales representaba un periodo 

diferente. En su ensayo de 1909 «Las reglas de fase apli-

cadas a la Historia», Adams llegó a una notable conclusión 

acerca del fi n inminente de la modernidad: «El futuro del 

Pensamiento —escribió—, y por tanto de la Historia, está 

en manos del físico, y […] el historiador futuro debe buscar 

su educación en el mundo de la física matemática… [Si es 

necesario] los departamentos de Física tendrán que asu-

mir solos esta tarea». La conclusión de Henry Adams pudo 

muy bien en su día considerarse una defi nición de cómo 

se pensaba entonces que sería la futura era posmoderna.

La formulación actual es más bien la opuesta. Cito este 

ejemplo —aunque me vienen a la mente otros muchos— 

para hacer notar la incomodidad que me producen estos 

intentos de dividir la historia en periodos estancos. Una 

noción menos rígida y más plausible sería reconocer que 

en cualquier tiempo y lugar, incluso durante un periodo 

en que una civilización parece encontrarse en una situa-

ción más o menos estable de equilibrio dinámico, coexis-

ten varias ideologías en competición y confl icto dentro de 

la argamasa momentánea y heterogénea de perspectivas. 

Como apuntó Leszek Kolakowsky: «Es seguro que la moder-

nidad tiene tan poco de moderna como los ataques a la 

modernidad […] El choque entre lo antiguo y lo moderno 

es probablemente eterno y nunca nos desharemos de él, 

porque expresa la tensión natural entre estructura y evo-

lución, y esta tensión parece tener raíces biológicas; pode-

mos afi rmar que es una característica inherente a la vida».3

En ocasiones es posible, en retrospectiva, identifi-

car uno de los puntos de vista en liza como dominante 

por un periodo de tiempo más o menos prolongado. Pero 

también es probable que, a tiempo real, esto tenga dos 

efectos. El primero es que cada uno de los grupos en com-

petición trabaja fervientemente por elevar su ideología a 

una posición donde sea aceptada como «el sentir de una 

época» o «el clima de opinión» que caracteriza una eta-

pa y una región determinadas. La última y más ambiciosa 

también intentará, como parte del programa de actuación, 

deslegitimizar las reivindicaciones de sus principales riva-

les. Especialmente cuando el equilibrio previo comienza a 

resquebrajarse, la algarabía de voces antagónicas se vuel-

ve ensordecedora. Algunos triunfadores parciales pasan a 

convertirse en adalides, y hasta puede ocurrir que uno de 

ellos sea reconocido por un tiempo como el representante 

de una nueva visión del mundo o del «sentir» de la socie-

dad. El segundo efecto será, dentro de este constante ir y 

venir de fuerzas históricas cambiantes, que la tendencia 

innata en la humanidad a perderse en la ambición desme-

dida o en el sectarismo infecte a algunos de estos adali-

des (que ocasionalmente pueden ser también científi cos). 

Esta tendencia a (como lo expresó Hegel) «perpetuarse ad 

infi nitum» o simplemente a ceder a los excesos puede a su 

vez generar, como reacción, la misma clase de excesos por 

parte de las voces contrarias. Reconocer estos dos hechos 

es, en mi opinión, central a la hora de comprender el curso 

de la cultura de nuestro tiempo,

En esta lucha continua, que empieza con el enfren-

tamiento entre Apolo y Dionisos en la antigua Grecia y 

se prolonga hasta nuestros días, la cuestión específi ca y 

más limitada del lugar asignado a la concepción cientí-

fi ca del mundo siempre ha estado presente. En ocasiones 

este lugar ha ocupado el corazón de la visión del mun-

do triunfante o dominante, como he explicado antes; en 

otras ha estado con los perdedores, e incluso ha sido acu-

sada de alimentar una gran variedad de pecados en contra 

del bien de la humanidad. 

Los historiadores de las ideas han cartografi ado las for-

mas cambiantes de las tendencias generales antagóni-

cas. Líderes políticos también han observado a veces con 

lucidez y aprensión cómo el equilibrio de los sentimien-

tos prevalentes se trastocaba porque, como dijo Jefferson, 

«son la manera y el espíritu de un pueblo lo que permi-

te que un república siga viva. Una degeneración de los 

mismos es un cáncer que pronto devora el corazón de las 

leyes y la constitución». Académicos de peso han docu-

mentado cómo una de las concepciones del mundo, y la 

postura científi ca que la sostenía, ganaron predominan-

cia sobre las otras durante algunas décadas en segmen-

tos signifi cativos de la cultura occidental. Un ejemplo es 

el estudio pionero de Robert K. Merton sobre ciencia y el 

puritanismo del siglo XVII. También existe documentación 

abundante que demuestra que estos sentimientos con 

el tiempo desaparecieron, conforme el equilibrio general 

entre bonanza y crisis se inclinaba en el sentido contra-

rio durante algunas décadas más. En cuanto a los científi -

cos mismos, la mayoría ha prestado poca atención a esta 

continua marea de sentimientos, excepto para interve-

nir ocasionalmente asignándose el mérito de los vaivenes 

positivos, o para declararse víctimas de los negativos.

Hoy, este espectáculo de continuo ir y venir, tan apa-

sionante para el estudioso, ha dejado de ser únicamente 

sujeto de estudio para historiadores. El equilibrio gene-

ral entre los elementos en liza, y con él la actitud de sus 

adalides, está cambiando ante nuestros ojos. Estudiar ese 

proceso resulta tan fascinante y provechoso para un his-

toriador de las ideas —que es el papel que adopto aquí— 

como la aparición de una supernova para un astrónomo. 

Pero en ambos casos el estado actual de las cosas es el 

producto de un proceso histórico, la última adquisición de 

una progresión variopinta de los acontecimientos.

Hacia un «siglo monista»

Echemos pues un vistazo a aquellos que se decían repre-

sentantes del sentir de su época desde hace cien años has-

ta el presente, en una secuencia de ejemplos seleccionados 

con la intención de que sean análogos a las etapas obser-

vables en el crecimiento de una célula bajo la lente del 

microscopio. Nuestro primer ejemplo concierne a un acon-

tecimiento sucedido cuando empezaba un nuevo siglo: la 
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Exposición Mundial de Columbia celebrada en Chicago en 

1893. Esta exposición había sido concebida como la cele-

bración triunfal del progreso social y humano en todos 

los campos, pero sobre todo en la industria, la ciencia y 

la arquitectura. Las grandes atracciones eran el Vestíbulo 

de la Maquinaria, el Edifi cio de la Electricidad, la Fuente 

eléctrica y las salas dedicadas a Transportes y a Mine-

ría. En el día de la inauguración, el presidente de Estados 

Unidos Grover Cleveland pulsó un botón que encendió un 

gran número de luces eléctricas y motores (las bombillas 

eléctricas y los motores de corriente alterna eran enton-

ces aún relativamente nuevos). Esto causó que los miles de 

espectadores avanzaran al unísono presas de la excitación 

y muchos se desmayaron en el tumulto. Creo que podemos 

afi rmar sin miedo a equivocarnos que pocos de entre los 

37 millones de visitantes que tuvo la exposición se pre-

ocupaban entonces de los efectos negativos de la rápida 

industrialización. Y pocos, si es que hubo alguno, adivina-

ron que un siglo más tarde, en la Feria Mundial organizada 

en Corea del Sur, la exposición ofi cial de Estados Unidos, 

como obedeciendo a un nuevo zeitgeist, estuvo dedicada 

por entero a los detritus del mundo posindustrial, con mon

tículos de maquinaria rota y fotografías de pútridos vertidos 

nucleares; o que la exposición permanente en el Smithso-

nian Museum of American History de Washington titula-

da «La ciencia en la vida en Estados Unidos» dedicaría la 

mayor parte de su espacio a ilustrar los riesgos de la cien-

cia y el supuesto descontento popular con la tecnología.

Otra indicación de hasta qué punto cambió la visión 

del mundo en el transcurso de un siglo es que uno de los 

grandes acontecimientos de la exposición de 1893 fue el 

espectacular Parlamento de las Religiones. Las creencias 

religiosas personales son, y siempre lo han sido, algo cer-

cano a los corazones de los norteamericanos. Sin embargo, 

ahora nos sorprende que en un escenario dedicado a glo-

rifi car la ciencia y la industria, cientos de líderes religiosos 

procedentes de todas las partes del mundo se reunieran 

para presentar sus ideas en el transcurso de 100 sesio-

nes repartidas en 17 días. Fue un acontecimiento de lo 

más coloristas, con hindúes, budistas, jainitas, judíos, pro-

testantes, católicos, seguidores del sinto y de Zoroastro, 

etcétera, todos reunidos con sus vistosas túnicas «en un 

encuentro fraternal», en palabras de presidente del par-

lamento J. H. Barrows. El propósito era claro. Al igual que 

el de la Exposición en su conjunto, el lema del Parlamento 

de las Religiones tenía que ver con el progreso y la unidad 

armónica entre las gentes. Por tanto la Exposición, expli-

caba Barrows, no podía excluir la religión como no podía 

tampoco excluir la electricidad. La ciencia se invocaba 

como un aliado en el afán por alcanzar una unidad mundial, 

al tiempo que servía a las necesidades de la humanidad. 

Uno de los más apasionados defensores de la idea de que 

la ciencia, la religión y la cultura son aspectos de un gran 

programa de unifi cación entre los pueblos fue uno de los 

organizadores del Parlamento de las Religiones, Paul Carus, 

un editor hoy recordado fundamentalmente por haber acer-

cado los escritos de Ernst Mach a los lectores estadouni-

denses. El título de su presentación4 era, nada menos que 

«La ciencia, una revelación religiosa». El suyo era esa clase 

de deísmo anticlerical y poscristiano, que en gran medida 

habría resultado atractivo para algunos fi lósofos-estadis-

tas de cien años antes. La dignidad del individuo, pensaba 

Carus, sólo puede encontrarse a través del descubrimien-

to de la verdad, y ésa es la misión de la ciencia. Por tanto, 

anunciaba, «Dios nos habla a través de la ciencia». No se 

trataba de tener que elegir entre la Virgen María y la dina-

mo, sino más bien que los laboratorios eran las verdaderas 

catedrales y viceversa. Tal y como rezaba en la manche-

ta de su revista The Open Court, Carus estaba «entregado 

a la ciencia de la religión [y] a la religión de la ciencia».

Carus encarnaba un universalismo popular y partidario 

de la ciencia de aquella época que hoy está gravemente 

cuestionado tanto por la izquierda como por la derecha. 

Le he elegido porque la visión que pintaba del mundo 

constituye un buen ejemplo del entonces boyante movi-

miento Monismo moderno, que se basaba en la creencia 

de una «concepción unitaria del mundo». Surgió básica-

mente como reacción al dualismo cartesiano materia/

mente y contra la multiplicidad de la experiencia del sen-

tido común que partía de la individualidad de cada uno. El 

movimiento defensor del monismo tenía la enorme ambi-

ción, en palabras de Carus, «de dirigir todos los esfuerzos 

hacia la reforma y de regenerar por completo nuestra vida 

espiritual en todas sus manifestaciones». Ello implicaba 

por supuesto sustituir la religión convencional con lo que 

Carus llamaba la «Religión de la Verdad», donde la Verdad 

se defi ne como «la descripción del hecho […] comprobable 

de acuerdo a los métodos de la investigación científi ca». 

En este sentido, la ciencia es «revelación»; y de esta mane-

ra era posible superar el antiguo e inaceptable dualismo 

verdad científi ca/verdad religiosa.

A la cabeza de un reducido pero ambicioso movimien-

to monista internacional estuvo el gran químico alemán 

Wilhelm Ostwald (premio Nobel, 1909). Aunque la mayor 

parte de los científi cos modernos son muy conscientes de 

los límites existentes incluso en su campo de investiga-

ción —como Max Planck dijo en 1931, «una ciencia nun-

ca está en situación de resolver por completo y de manera 

exhaustiva el problema al que se enfrenta»— las publica-

ciones del movimiento monista demuestran que aspiraba 

a resolver todos y cada uno de los aspectos de la cultura, 

desde la educación de los niños hasta la economía de las 

naciones y, por supuesto, empleando métodos de inves-

tigación científi ca. Así Ernst Haeckel, otro impulsor del 

movimiento, predijo que las ciencias físicas con el tiempo 

reducirían el origen de la materia «a un único elemento».

A pesar de la ingenuidad fi losófi ca de sus líderes, el 

movimiento atrajo durante un tiempo entusiastas segui-

dores. En Alemania tuvo representaciones en 41 ciudades 

e incluso organizó manifestaciones multitudinarias con-

4
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tra la Iglesia. El éxito del movimiento puede explicarse 

en parte por el hecho de que sus seguidores habían teni-

do que vivir bajo el clericalismo político y reaccionario 

de Alemania. Pero he elegido expresamente este ejem-

plo de excesivo «cientifi cismo» por parte de una peque-

ña minoría de científi cos como primera ilustración de la 

retórica de una ambición polarizadora de muchos movi-

mientos antes, después y en posturas contrarias. Lleva-

do por su fervor, Ostwald, con un orgullo desmesurado 

y jamás igualado por los escasos partidarios de cientifi -

cismo que sobreviven en la actualidad, alcanzó las más 

altas cotas de ambición desmedida con reivindicaciones 

tales como éstas, que hizo en 1911: «De la ciencia espera-

mos lo más elevado que la humanidad es capaz de produ-

cir […] Todo lo que la humanidad, en términos de deseos 

y esperanzas, objetivos e ideales, resume en el concepto 

de Dios, la ciencia lo cumple». Y, por último: «La ciencia 

ahora y con éxito inconmensurable ocupa el lugar de lo 

divino». Ostwald añadía la profecía de que «asistimos a la 

llegada del Siglo Monista […] que inaugurará una nue-

va época para la humanidad, del mismo modo que hace 

2.000 años la predicación del amor a la humanidad había 

inaugurado una época».5

Poco después de esta publicación la llamada a la bon-

dad y al amor al prójimo que el monismo y el cristianis-

mo promulgaban estaban lejos de haber triunfado. En su 

lugar lo había hecho la guerra, que William James llamó 

«la sanguinaria enfermera de la Historia». Por extraño que 

parezca, fue Henry Adams quien presintió el fi n del siglo 

monista. En su autobiografía, escrita en 1905 y titulada 

La educación de Henry Adams, señalaba que el curso de la 

historia se alejaba de la Unidad y caminaba hacia la frag-

mentación y la multiplicidad. Ciertamente, en el periodo 

inmediatamente posterior a la Primera Guerra Mundial la 

idea de progreso y el optimismo acerca del lugar de la 

ciencia en la cultura habían muerto. La balanza se había 

inclinado hacia el lado contrario. El único movimiento de 

envergadura con ambición política que continuaba reivin-

dicando una base científi ca era por supuesto el marxismo, 

en especial como lo defendía Lenin en su libro de 1908 

Materialismo y empiriocriticismo. La afi rmación de que el 

marxismo-leninismo, la ideología fundadora de la Unión 

Soviética, tiene algo que ver con la verdadera ciencia es 

un mecanismo retórico, uno más de las grandes falsedades 

de aquel periodo histórico, incluso si se trataba de propa-

ganda enseñada a todos los niños de los países comunis-

tas. Está demostrado que no es cierta, tanto por el análisis 

defectuoso que de la ciencia y de la fi losofía hace el pro-

pio libro de Lenin, como por el maltrato generalizado de 

que fueron víctimas los científi cos soviéticos cuando sus 

teorías no eran del agrado de sus gobiernos.

La predicción de Spengler del fi n de la ciencia

Lo que probablemente constituye el ataque más difundido 

contra la reivindicación optimista de la ciencia se publi-

có cuando la Gran Guerra tocaba a su fi n, en 1918: un 

libro que más tarde infl uyó a teóricos de la historia como 

Arnold Toynbee y Lewis Mumford. Se titulaba La decaden-

cia de Occidente y lo escribió un profesor de matemáti-

cas alemán llamado Oswald Spengler. Un breve resumen 

no puede hacer justicia a aquella obra densa y barroca, 

pero la cuestión que me interesa subrayar aquí es lo que 

el libro afi rmaba acerca del tema que nos ocupa. Spengler 

venía a decir que en todos los sectores de la humanidad, 

en todas las épocas desde Egipto, Grecia y Roma, la histo-

ria de la civilización había seguido básicamente un mismo 

curso, y que así sería siempre. Por tanto el destino inevi-

table de Occidente era terminar reducido a cenizas en un 

plazo de tiempo que, afi rmaba, él podía calcular a partir 

de los precedentes existentes. Spengler predijo que el fi n 

de Occidente se produciría en el año 2000.

El ocaso de toda civilización, escribió, puede detectarse 

examinando sus ideas científi cas: por la adopción de una 

noción de causalidad en lugar de destino, por la atención 

prestada a abstracciones tales como el espacio infi nito y 

la relación causa-efecto en lugar de a «la naturaleza viva». 

La primacía del alma es reemplazada por el intelecto; las 

matemáticas impregnan más y más actividades y la natu-

raleza se reinterpreta como un entramado de leyes dentro 

del corpus que Spengler llama «irreligión científi ca». Aquí es 

donde introduce su idea más sorprendente, una que, reves-

tida de matices modernos, vuelve a sernos familiar. Advier-

te que una de las características del periodo crepuscular de 

una civilización es que cuando precisamente la alta ciencia 

es más fructífera, las semillas de su destrucción comien-

zan a dar fruto. Ello se debe a dos razones: la autoridad de 

la ciencia fracasa dentro y fuera de sus límites como dis-

ciplina y un elemento destructivo y anticlerical surge den-

tro del cuerpo científi co mismo y termina por engullirlo.

El fracaso de la autoridad de la ciencia fuera de los 

laboratorios, dice, se debe en gran medida a su tendencia 

a aplicar de forma errónea las técnicas de pensamiento 

que son apropiadas exclusivamente para el ámbito de la 

naturaleza. Spengler sostiene que el estilo de pensamien-

to propio del análisis científi co, fundamentalmente «razón 

y cognición», fracasa en áreas en las que lo que en reali-

dad hace falta es la «práctica de la percepción intuitiva», 

del tipo que él identifi ca con el alma apolínea y con la 

fi losofía de Goethe. Al defender la existencia de una bre-

cha insalvable entre una «racionalidad» pura de ciencia 

abstracta y la vida intuitiva tal como se vive, Spengler cae 

en el mismo error que todos los críticos anteriores y pos-

teriores a él, de los cuales muy pocos parecen haber pro-

fundizado en la ciencia más allá de sus libros de texto del 

colegio. Por tanto ignoran la enorme diferencia entre, por 

un lado, la «ciencia pública», el resultado fi nal de negocia-

ciones intersubjetivas para llegar al menos a un consenso 

temporal y global basado en la experimentación y la lógi-

ca, y por otro el trabajo científi co previo y «privado», en 

el que las preferencias intuitivas, estéticas y en defi nitiva 

5
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no lógicas pueden ser la clave del progreso individual más 

allá del nivel de la ciencia pública. La complementarie-

dad entre estas dos fases bien diferenciadas del desarrollo 

real de cualquier proyecto científi co explica por qué, en 

cualquier campo, los hallazgos de los científi cos que ope-

ran en culturas y estilos muy diferentes terminan enjaeza-

dos y empaquetados como productos corrientes de validez 

global (aunque con fecha de caducidad).

Todo esto puede resultar evidente para científicos 

practicantes. Pero, continúa Spengler, incluso dentro del 

cosmos de la naturaleza hay un ataque a la autoridad de 

la ciencia, el cual surge del corazón de sus propios domi-

nios. Cada concepción es, en su base, «antropomórfi ca» y 

cada cultura incorpora este peso en la concepción clave y 

en los exámenes a su propia ciencia, los cuales por tanto 

devienen ilusiones culturalmente condicionadas. Nuestro 

afán de progreso científi co en el siglo XX tan sólo oculta el 

hecho —piensa Spengler— de que, como en el periodo clá-

sico, la ciencia está destinada una vez más a «morir por su 

propia espada» y dar paso así a una «segunda religiosidad».

Lo que Spengler consideraba la orgía de dos siglos de 

ciencias exactas estaba tocando a su fi n, junto con todo 

lo demás de valor en la civilización occidental. A modo de 

posdata, en un segundo libro titulado El hombre y la técni-

ca (1931) Spengler añadió que las tecnologías avanzadas, 

con sus productos en constante proliferación, también 

terminarán por socavar los cimientos de la civilización 

occidental porque, profetizaba, el interés y su apoyo por 

la ciencia y la ingeniería disminuirán: el «metafísicamente 

exhausto Occidente» no seguirá avanzando en estos cam-

pos. En su lugar, las antes explotadas razas del resto del 

mundo, «tras haberse colocado ya a la altura de sus men-

tores», los superarán y «forjarán un arma contra el cora-

zón de la civilización fáustica [occidental]». Las naciones 

no caucásicas alcanzarán la destreza técnica, sobresal-

drán en ella y la emplearán contra sus creadores caucá-

sicos. En suma, tal y como lo explica H. Stuart Hughes, la 

predicción de Spengler era que Oriente triunfaría gracias a 

una tecnología superior, primero en el comercio, y después 

en el terreno militar.6

Una concepción científi ca del mundo:

el Círculo de Viena

La primera reacción al diagnóstico de Spengler fue, como 

cabía esperar, doble: por un lado estaba la aceptación 

generalizada y entusiasta, presente todavía hoy en perso-

nas que nunca han leído a Spengler pero que, por así decir-

lo, han mamado sus ideas. Por otro, entre los detractores 

de las predicciones de Spengler fi guraron por supuesto 

muchos preeminentes científi cos. Algunos de éstos habían 

formado un grupo de estudio que se denominaba a sí mis-

mo Círculo de Viena, que se reunía en la década de 1920 y 

principios de la de 1930 para discutir ideas y publicarlas. 

Incluía a Moritz Schlick, Rudolf Carnap, Philipp Frank, Kurt 

Gödel y Otto Neurath. Entre sus simpatizantes se encon-

traban Hans Reichenbach y Richard von Mises en Alema-

nia, y B. F. Skinner, P. W. Bridgman, Charles Morris y W. V. 

Quine en Estados Unidos.

La publicación más infl uyente del núcleo duro del Cír-

culo fue un breve panfl eto lanzado en octubre de 1929 a 

modo de manifi esto del movimiento y cuyo título principal 

era nada menos que La concepción científi ca del mundo,7 

un auténtico toque de trompeta en la lucha por inclinar 

de nuevo la balanza, por devolver a la ciencia al centro de 

la cultura moderna, y en contra de lo que el texto defi nía, 

ya en su primera línea, como la alternativa principal, la 

tendencia hacía el pensamiento metafísico y teologizante, 

viejo pilar del movimiento romántico.

Aunque la mayoría de los estudiosos que participaron 

en el Círculo de Viena se preocupaban fundamentalmen-

te por el estudio de cuestiones epistemológicas y lógi-

cas presentes en los cimientos de la ciencia, subyacía en 

ellos una clara corriente de ambiciones culturales, socia-

les, políticas y pedagógicas. Porque, tal y como decía el 

manifi esto: «La atención a las cuestiones de la vida está 

más estrechamente relacionada con la concepción cientí-

fi ca del mundo de lo que a simple vista podría parecer […] 

Por ejemplo, los esfuerzos por la unifi cación de la huma-

nidad hacia una reforma de la escuela y de la educación 

muestran todos ellos un íntimo vínculo con la concepción 

científi ca del mundo […] Debemos recurrir a las herra-

mientas intelectuales en la vida diaria […] La vitalidad que 

se manifi esta en los esfuerzos por llevar a cabo la trans-

formación racional del orden social y económico también 

está presente en una concepción científi ca del mundo».

Los miembros del Círculo se asociaban de forma explí-

cita no con los platónicos o los pitagóricos, sino con los 

sofi stas y epicúreos, «con aquellos que defi enden un ser 

terrenal, el Aquí y el Ahora». Una ciencia libre de la meta-

física sería una ciencia unificada; no se enfrentaría a 

enigmas irresolubles; instruiría el pensamiento de modo 

que pudiera discernir con claridad entre el discurso rele-

vante e irrelevante, entre intelecto y emoción, entre las 

áreas de estudio científi co por un lado y el mito, por otro. 

Del mismo modo que este enfoque clarifi caría, por su for-

mulación misma, los fundamentos de la matemática, de 

la física, de la biología y la psicología, también desmitifi -

caría los fundamentos de las ciencias sociales, «y, en pri-

mer lugar […] de la historia y la economía». Esta actitud 

empírica y antimetafísica ayudaría a rechazar concepcio-

nes tan peligrosas como «el espíritu popular» y nos «libe-

raría de prejuicios inhibidores».

Así, de los «escombros del milenio» surgiría «una imagen 

unifi cada del mundo», libre de creencias mágicas. Las luchas 

económicas y sociales de la época se atemperarían porque 

«el público en masa» rechazaría las doctrinas que lo habían 

conducido por el camino equivocado. Además de todo esto, 

el espíritu de la concepción científi ca del mundo penetraría 

«en un grado cada vez mayor en la vida pública y privada, 

en la educación, la crianza, la arquitectura y la confi gura-
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ción de la vida económica y social de acuerdo a principios 

racionales». Y el manifi esto para una nueva modernidad 

terminaba con la encendida afi rmación, en letra cursiva: 

«El mundo de la ciencia sirve a la vida, y la vida lo recibe».

Tal vez la más cuidada de las publicaciones que expre-

saban la postura del Círculo de Viena respecto a la cien-

cia y el racionalismo como vía para una concepción más 

cuerda del mundo fue el libro de Richard von Mises, cien-

tífi co, matemático, ingeniero y fi lósofo (además de estu-

dioso de Rainer Maria Rilke) austriaco. Von Mises tituló la 

que está considerada como su obra más importante, no sin 

cierta ironía, Kleiner Lehrbuch des Positivismus [Pequeño 

manual del positivismo].8 Su objetivo era no sólo demos-

trar en qué consistiría una concepción científi ca, empíri-

ca y racionalista del mundo, qué herramientas emplearía 

y qué problemas sería capaz de resolver dentro del ámbito 

de las ciencias, desde las matemáticas y la física hasta la 

biología y las ciencias sociales. Todo ello se hace en gran 

detalle; pero otro propósito igualmente poderoso del libro 

era presentar una alternativa a las entonces dominantes 

opciones en la Europa de habla germana: el kantismo en 

Alemania y el clericalismo metafísico en Austria, que por 

entonces se empezaban a teñir de ideologías totalitarias. 

Von Mises hacía notar su asaz explícita oposición a lo que 

el llamaba «negativismo», en el que incluye a los antin-

telectualismos sistemáticos, filosóficos y políticos que 

permanecen presentes en el panorama actual. Entre los 

ejemplos que citaba estaba de hecho Oswald Spengler y el 

otrora popular fi lósofo alemán Ludwig Klages, cuyo punto 

de vista resultaba evidente ya desde el mismo título de su 

obra principal, La mente como enemiga del alma.

A modo de indicación de que su objetivo principal era 

situar a la ciencia en el centro de una cultura saludable en 

el sentido más amplio del término, el libro de Von Mises 

hablaba largo y tendido sobre la forma en que la concep-

ción científi ca del mundo iluminaría la comprensión de la 

metafísica, la poesía, el arte, las leyes y la ética. La uni-

vocidad subyacente en los distintos logros culturales se 

debía, a juicio de Von Mises, a la similitud de sus métodos, 

siempre que éstos se aplicaran de forma racional y pru-

dente. Los lectores originales del libro debieron de sentirse 

en presencia de un seguidor moderno de Auguste Comte. 

La última frase es, por así decirlo, el resumen de todo el 

proyecto: «Del futuro esperamos que gracias al aumento 

continuado del conocimiento científi co, es decir, al cono-

cimiento científi co formulado de una manera coherente, 

podremos regular la vida y la conducta del hombre».

Freud: pasiones instintivas 

frente a intereses razonables

Pero ahora veremos cómo el peso de los sentimientos 

inclina una vez más la balanza, y además en la cuestión 

misma de si el conocimiento formulado de manera cien-

tífi ca puede llevar a la humanidad a una conducta más 

racional. En 1929, el mismo año en que se publicó el opti-

mista manifiesto del Círculo de Viena, Sigmund Freud 

escribió y dio a conocer en esta misma ciudad un libro 

producto de sus años de madurez en el que ofrecía su res-

puesta sombría y pesimista a idénticas cuestiones. Para 

el fundador del psicoanálisis, la función de la ciencia en 

nuestra cultura había sido una preocupación constante, y 

en 1911 aún había sido lo sufi cientemente optimista como 

para fi rmar el Aufruf (proclama) de la Sociedad de Filoso-

fía Positivista. Pero en aquel libro de fi nales de 1929, El 

malestar de la cultura, Freud encontraba que la ciencia, 

aunque se contaba entre las manifestaciones más visibles 

de la civilización, era como mucho una infl uencia benig-

na en una lucha titánica de la cual dependía el destino 

de nuestra cultura. Esta lucha, afi rmaba, se centraba en 

el —a menudo condenado al fracaso— esfuerzo humano 

por dominar «el instinto de agresión y autodestrucción». 

Freud afi rmaba ver, y así lo explica en el último párrafo de 

su libro, que «los hombres han obtenido el control de las 

fuerzas de la naturaleza hasta tal extremo que, con ayuda 

de éstas, puede que no les resulte difícil exterminarse los 

unos a los otros hasta que no quede ninguno».

Freud sostenía que las restricciones que la humanidad 

impone a las exigencias de nuestros instintos generan un 

antagonismo irremediable entre dichas restricciones y el 

«instinto destructivo» o «instinto de muerte» innatos, la 

tendencia que está permanentemente en lucha con el pro-

yecto civilizador para elevar la condición moral del hom-

bre. Escribió «[…] el instinto agresivo propio del hombre, la 

hostilidad que siente un hombre hacia todos los demás y la 

que sienten todos contra todos se opone a este programa 

civilizador. Este instinto agresivo es consecuencia y princi-

pal representante del instinto de muerte que encontramos 

junto al de Eros, y que comparte con este último el control 

sobre el mundo. Y ahora, creo, el signifi cado de la evolu-

ción de la civilización ya no nos resulta tan oscuro. Debe 

contener la lucha entre Eros y la Muerte, entre el instinto 

de vida (Lebenstrieb) y el de destrucción (Destruktiones-

trieb), tal y como se da en la especie humana. Esta lucha es 

la esencia de la vida, y la evolución de la civilización pue-

de por tanto describirse sencillamente como la lucha de 

la especie humana por vivir. Y es una batalla contra moli-

nos de viento, esa que nuestras niñeras tratan de dulcifi -

car cantándonos nanas que hablan de la gloria celestial».

En este confl icto, la actividad científi ca y otras mani-

festaciones culturales resultan de una satisfactoria, si 

bien incompleta, «sublimación de las metas instintivas» 

que convierten a la ciencia a primera vista en una «vici-

situd impuesta por la fuerza a los instintos de la civiliza-

ción». Los logros de la ciencia y la tecnología se originaron 

y fueron saludados como herramientas que contribuirían 

a proteger al hombre frente a las fuerzas hostiles de la 

naturaleza; hoy se han tornado «adquisiciones culturales» 

que «no sólo suenan a cuento de hadas, sino que son, de 

hecho, la realización de todos —o casi todos— los deseos 

de un cuento de hadas» y casan con nuestras ideas de 

8

Para la edición en inglés accedió a 

un título más sencillo: Positivism: 

A Study in Human Understanding. 

Harvard University Press, 1951.
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«omnipotencia y omnisciencia». El hombre «se ha, por así 

decirlo, convertido en una suerte de Dios prostético».

Pero he aquí el problema. La felicidad está todavía 

lejos. «El hombre de hoy no se siente feliz dentro de su 

personaje conformado a imagen y semejanza de Dios», ya 

sea individualmente o en grupo. Ello, una vez más, se debe 

a que la «civilización está construida sobre la renuncia de 

los instintos», tales como la sexualidad o la agresividad, y 

«presupone precisamente la no satisfacción (a través de la 

supresión, la represión u otros medios) de instintos pode-

rosos». De ahí la frustración cultural (Unbehagen), que 

domina por completo el ámbito de las relaciones sociales 

entre seres humanos.

La pesimista conclusión de Freud es la siguiente: 

«Como consecuencia de esta hostilidad mutua primaria 

entre seres humanos, la sociedad civilizada vive bajo la 

amenaza perpetua de desintegración. El interés del traba-

jo en común no basta para mantenerla unida; las pasiones 

instintivas son más fuertes que los intereses razonables 

[…] A pesar de todos los esfuerzos, los intentos de la civili-

zación han sido prácticamente vanos […] Siempre es posi-

ble unir a un número considerable de gente en la amistad, 

mientras que queden personas sufi cientes para recibir las 

manifestaciones de su agresividad», como ocurre en las 

persecuciones religiosas o étnicas.

Durante las décadas transcurridas desde que esto se 

escribió la historia moderna ha resultado ser, en demasia-

das ocasiones, la prueba tangible de las sombrías teorías 

de Freud, según las cuales ni la ciencia ni ninguna otra 

actividad cultural pueden desplazar por completo nuestra 

naturaleza animal de su posición central, y sólo pueden 

retrasar el fi n último que se cierne sobre nosotros.

Los científi cos como «traidores a la verdad»

Examinemos ahora un periodo más reciente. Estamos fami-

liarizados con las fl uctuaciones de opinión entre expertos 

y el público en general respecto a las interacciones entre 

ciencia y sociedad durante las décadas de 1960 y 1970. 

Pero a principios de la de 1980 entró en el debate un nue-

vo y poderoso elemento que es objeto cada vez más de 

atención e institucionalización, al menos en Estados Uni-

dos. Este nuevo elemento, esta nueva fuerza que contri-

buye a minar la credibilidad de la ciencia es la insistencia 

por parte de algunos sectores —aunque cada vez recluta 

más adeptos entre la población general— de que la bús-

queda de la ciencia es, y ha sido siempre, desde los días de 

Hiparco y Ptolomeo, algo esencialmente corrupto y retor-

cido. En consecuencia deben aplicarse severas medidas a 

la práctica de la ciencia procedente del exterior. Esta afi r-

mación, que se ha hecho oír más y más durante los últimos 

años en libros, informes ofi ciales y cientos de artículos, 

se ha extendido a lecturas dramatizadas, a determinadas 

agencias gubernamentales, a la burocracia universitaria y 

a distintas profesiones. La salvaguarda de la práctica éti-

ca y de los usos de la ciencia, que goza de una larga tra-

dición dentro de la comunidad científi ca, debe ponerse 

ahora, parece ser, en manos mejores y más preparadas.

Un ejemplo sorprendente y revelador de esta afi rma-

ción fue el libro escrito por dos editores científi cos neo-

yorquinos de gran infl uencia, William Broad y Nicholas 

Wade. Su intención está ya explícita en la cubierta: Betra-

yers of de Truth: Fraud and Deceit in the Halls of Science9 

[Traidores de la verdad. Fraude y engaño en la ciencia] 

y continúa con un verdadero bombazo ya en la prime-

ra línea: «Éste es un libro sobre cómo la ciencia funciona 

en realidad». Más allá de la necesidad de poner en evi-

dencia las relativamente escasas manzanas podridas pre-

sentes en cualquier cesto, algo que la propia comunidad 

científi ca reconoce como necesario por puros motivos de 

salud, el hecho es que este tipo de retórica se ha converti-

do en algo común. Tal y como proclaman este libro, y sus 

muchos seguidores, los relativamente pocos y tristes casos 

de mala práctica científi ca real o supuesta son la excep-

ción que confi rma la regla. El fraude y el engaño se des-

criben como algo inherente a la propia estructura de la 

investigación científi ca.

De manera similar, el informe al Congreso realizado por 

el Servicio de Investigación del Congreso titulado «Mala 

práctica en la academia científi ca» afi rmaba que, en gra-

do cada vez mayor, «la ausencia de evidencia empírica que 

indica claramente que la mala práctica científi ca no cons-

tituye un problema […] sugiere que sí es una posibilidad». 

Entre todos los sospechosos de dañar a nuestra repúbli-

ca con sus malas prácticas, la ciencia es culpable mien-

tras no se demuestre lo contrario. Es más, la tendencia 

ha sido recientemente a incluir en la acusación de mala 

práctica científi ca no sólo la falsifi cación de datos, el pla-

gio y prácticas similares, también el catálogo de fechorías 

comúnmente asociadas a la humanidad en general, como 

«el uso inapropiado de los recursos económicos de las uni-

versidades, acoso sexual, discriminación racial, etcétera, 

consideradas ahora casi delitos comunes».10

Por su parte, la Ofi cina de Supervisión de Integridad 

Científi ca (OSIR por sus siglas en inglés) perteneciente 

al Departamento de Salud y Servicios Humanos de Esta-

dos Unidos incluyó en su defi nición de «mala práctica» 

en la ciencia, aparte de la falsifi cación y el plagio, aque-

llas «prácticas que se desvíen de forma sustancial de las 

comúnmente aceptadas dentro de la comunidad cientí-

fi ca» (Código Federal: 42 C.F.R. 50.102). La intención aquí 

puede haber sido imitar la defi nición que ofreció el Tribu-

nal Supremo de lo que constituye «obscenidad», valorando 

la mala práctica en relación con los estándares de con-

ducta de la comunidad.* Sin embargo, cuando se trata del 

progreso científi co, algunas prácticas contrarias a las en 

ese momento mayoritarias han resultado llevar el sello de 

las verdaderas innovaciones: desde introducir las mate-

máticas en la física en el siglo XVII pasando por la intro-

ducción de la mecánica cuántica (que tantos quebraderos 

de cabeza trajo a su originador, Max Planck) a la más 

9

Simon and Schuster, Nueva York, 

1982.

10

Science, vol. 6: 1203, 1993.

*
[Nota de la Traductora]

El Tribunal Supremo de Estados 

Unidos determina que para 

que algo sea obsceno tienen que 

cumplir estos tres requisitos: 

1) debe ser de naturaleza lasciva, 

2) debe carecer por completo 

de valor científi co, político, 

educativo o social y 3) debe ir 

en contra de los estándares 

de conducta de la comunidad. 
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reciente innovación del trabajo en equipo. La defi nición de 

mala práctica que proponía la OSIR es un ejemplo más de 

la brecha existente entre la cultura científi ca y la cultu-

ra fuera del laboratorio. Deberíamos añadir aquí que, para 

ser justos, la directora del National Institutes of Health 

intervino en ese punto, objetando que una ampliación así 

de las prácticas consideradas delictivas «implicaría incluso 

al inventor de la penicilina, quien descubrió por causali-

dad las propiedades terapéuticas de las bacterias que cre-

cían en un recipiente de laboratorio contaminado».11

El poder de las acusaciones generalizadas contra la 

conducta científi ca tiene dos componentes. El primero es 

la pasmosa afi rmación de que gran número de investiga-

dores en ciencia básica son intencionadamente traidores a 

su misión fundamental, a saber, la búsqueda de verdades. 

En otras palabras, que no sólo hay unas pocas manzanas 

podridas, sino que todo el cesto lo está.

Sin embargo, aun con los ocasionales escándalos pro-

tagonizados por un número relativamente pequeño de 

investigadores científi cos de los millones que hay en el 

mundo, esta acusación generalizada de fraude y enga-

ño como algo inherente a la ciencia ha sido tomada tan 

en serio que periódicos, cursos universitarios, cursos de 

formación de científi cos y médicos, comisiones, comités, 

sociedades científi cas, etcétera, en Estados Unidos están 

intensamente preocupados y dedicados a la institucionali-

zación de la prevención de la mala práctica científi ca. Los 

innumerables relatos de incidentes específi cos, muchos de 

ellos escandalosos per se, pero la mayoría manipulados 

por el sensacionalismo, han creado en parte del público y 

en algunos legisladores la sensación de que los laborato-

rios académicos han caído víctimas de una gran plaga de 

deshonestidad. Tal y como apuntaba con osadía la revis-

ta Nature, la tendencia actual está resultando en «una 

lenta —y apoyada por Hollywood— erosión de la imagen 

pública [de los científi cos] […] [y está siendo sustituida] 

en la imaginación popular por la de un artista del engaño 

que sólo busca ganar dinero».12 La revista Time contribu-

yó con un artículo sobre científi cos que empezaba dicien-

do: «Los científi cos, parece, se están convirtiendo en los 

nuevos villanos de la sociedad occidental». Una oleada de 

libros superventas aportaron nuevas acusaciones en forma 

de diatribas que tenían por objeto, en palabras de Bryan 

Appleyard en su polémico libro Understanding the Present: 

Science and the Soul of Man [Comprender el presente. La 

ciencia y el alma humana] que la ciencia necesita «una 

lección de humildad». Por lo que parece, nos encontramos 

aupados a hombros de enanos.

Lo que esta auténtica avalancha de euforia, y también 

las generalmente pobres y autofl ageladoras respuestas a 

ella por parte de las instituciones científi cas están impi-

diendo es que se lleve a cabo una rigurosa indagación de 

la tasa real de mala práctica entre los científi cos, una ver-

dadera investigación empírica que arroje una estimación 

razonable de la probabilidad de tales incidentes. Hasta 

11

Tal y como lo relató el Washington 

Post el 20 de marzo de 1992.

12

Nature, vol. 367: 6 de enero de 

1994. A diferencia de la mayoría 

de las publicaciones científi cas 

de Estados Unidos, Nature ha 

permanecido alerta a las posibles 

consecuencias negativas de este 

desequilibrio. Véase por ejemplo 

la editorial de John Maddox del 

17 de marzo de 1994, vol. 368: 

185. Es de señalar que otras de las 

pocas voces que han denunciado 

la creciente marea de acusaciones 

gratuitas es también una periodista 

con formación científi ca: Barbara 

J. Culliton, en su ensayo: «The 

Wrong Way to Handle Fraud in 

Science», (Cómo no se debe tratar 

el fraude en la ciencia), Cosmos, 

1994, pp. 34-35. Para un análisis 

de los costes que puede suponer 

para la ciencia esta incredulidad 

generalizada véase Steven Shapin, 

«Truth, Honesty, and Authority 

of Science» en el informe de la 

National Academy of Sciences 

titulado Society’s Choices: Social 

en Ethical Decision Making in 

Biomedicine (Las opciones de la 

sociedad. La toma de decisiones 

sociales y éticas en biomedicina), 

National Academy Press, 

Washington D. C., 1994.

13

Estos datos me los proporcionó 

amablemente Donald B. Lindberg, 

director de la National Library of 

Medicine. Estos casos están muy 

lejos de la práctica perfectamente 

lícita de científi cos que publican 

enmiendas a sus artículos cuando 

consideran apropiado hacer 

públicos ciertos errores cometidos. 

Eugene Garfi eld, en su artículo 

«How to Avoid Spreading Error», 

The Scientist 1:9, 1987, informa 

de que «de los 10.000 de artículos 

indexados en el SCI (Science 

Citation Index) desde su creación, 

algo más de 50.000 estaban 

clasifi cados como correcciones 

explícitas… Éstas van desde la 

simple subsanación de erratas hasta 

retractaciones e incluso disculpas 

por incluir datos “malos” o datos 

que no pueden ser verifi cados». 

Estas rectifi caciones voluntarias 

suponen una tasa del 0,5%.

14

Además, la institución encargada 

de velar por la integridad de la 

investigación científi ca, la Offi ce 

of Research Integrity of the U.S. 

Public Health Service (PHS), 

anunció en 1993 que, desde 1992 

había encontrado un total de 14 

investigadores culpables de mala 

donde sé, sólo se han emprendido algunas acciones dis-

persas en esta dirección, pero incluso éstas sugieren que 

la tasa real de mala práctica (real, es decir, no supuesta, 

o «percibida sin pruebas concluyentes») en notablemente 

baja. Entre los datos obtenidos está por ejemplo que en la 

Biblioteca Nacional de Medicina, durante el periodo que 

va de 1977 a 1986, de los 2.780.000 artículos publicados 

en revistas biomédicas, sólo 41 hubieron que ser retirados 

porque incluían datos fraudulentos o falsifi cados (lo que 

está muy por debajo del 1% del total de las publicaciones 

científi cas por década).13

Otros datos vienen a confi rmar este punto. Así, la Food 

and Drug Administration, organismo encargado de regu-

lar la industria alimentaria y farmacológica de Estados 

Unidos, en respuesta a acusaciones o indicios de mala 

práctica en investigaciones científi cas con fármacos en 

experimentación remitió 20 casos de sospecha de fraude 

y otras violaciones de la ley a la ofi cina del Fiscal General, 

que resultaron en 13 condenas a investigadores clínicos, 

una media de uno por año.14 

Cierto. No debería tolerarse ni un solo caso. Pero inclu-

so si la tasa actual de mala práctica fuera cien veces 

mayor que la que indican estas cifras, las preguntas más 

interesantes desde el punto de vista intelectual serían: 

en primer lugar, ¿por qué la ciencia en general continúa 

avanzando a pesar de ser la obra de seres humanos?; en 

segundo: ¿cómo de reducido es este índice de mala prácti-

ca en el campo de la ciencia si se compara con el de otros, 

desde el mundo de las fi nanzas y las leyes, hasta la indus-

tria, el periodismo y, por supuesto, la política? Y en tercer 

lugar: ¿por qué los pocos aunque ampliamente publicita-

dos casos de mala práctica pueden hasta tal punto soca-

var la confi anza del público y sus representantes políticos 

en la integridad de la investigación en general?

La ciencia como mito

La respuesta a estas preguntas es en gran parte que existe, 

además, otra razón para el éxito generalizado de los ata-

ques a la credibilidad de la investigación científi ca. Esta 

segunda línea de asalto la abrió un grupo misceláneo de 

fi lósofos de la ciencia contemporánea y otros humanistas, 

algunos de ellos pertenecientes al llamado «núcleo duro» 

de la sociología constructivista, una pequeña porción de 

los medios de comunicación y un también pequeño pero 

creciente número de representantes del gobierno y aspi-

rantes a políticos, así como de un segmento de críticos 

literarios y analistas políticos asociados con el movimiento 

vanguardista del posmodernismo. Se trata de un colectivo 

poderoso y elocuente del tipo de los que, en el pasado, han 

desafi ado con éxito las visiones del mundo de su tiempo.

En líneas generales, el mensaje que pretenden trans-

mitir no está ya basado únicamente en historias de com-

portamiento inaceptable por parte de algunos científi cos. 

La acusación se ha generalizado y es ahora más seria. 

Por expresarlo crudamente, lo que afi rman es que cier-
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tos miembros de la comunidad científi ca son culpables de 

defender la existencia de verdades científi cas. Así pues, en 

realidad no hay en la ciencia nada susceptible de ser fal-

sifi cado o traicionado; la ciencia es en sí misma incorregi-

ble, incluso sin la existencia de mala práctica.

Desde ese punto de vista, el negocio de la ciencia es 

principalmente interesado. Un ejemplo sería la creación 

y puesta en marcha de costosas instituciones que dicen 

estar dedicadas a la búsqueda de información suscepti-

ble de ser medida en cuantos y bosones y que en realidad 

no son más que «constructos sociales». Frente el realis-

mo ingenuo que la mayoría de los científi cos siguen prac-

ticando, y al agnosticismo de los más sofi sticados, estos 

nuevos críticos proponen una solución radical: tal y como 

lo expresó un sociólogo de la ciencia: «La naturaleza no 

existe; tan sólo una red de comunicaciones entre científi -

cos». La literatura académica está ahora llena de afi rma-

ciones del tipo: «La ciencia es un mito útil» o «debemos 

abolir la distinción entre ciencia y fi cción», o también «la 

ciencia es otra forma de hacer política».15

Los científi cos han tendido a adoptar la noción baco-

niana de que la adquisición de conocimientos bási-

cos sobre las causas e interrelaciones entre fenómenos 

—debidas a procesos que no son fácilmente predecibles 

ni comprehendidos— puede darnos control sobre aquellas 

fuerzas de la naturaleza responsables de nuestros males. 

Pero ahora, el nuevo consenso nos dice que la fl echa va 

precisamente en sentido contrario: es decir, no desde el 

conocimiento hacia el control, sino desde el control hacia 

el conocimiento, y a un conocimiento en gran medida 

cuestionable. Los intentos por encontrar un conocimien-

to de la realidad práctico y susceptible de ser compartido 

—mediante el uso de las facultades racionales e intuiti-

vas de científi cos individuales y por medio de sus intentos 

escépticos aunque colaborativos por alcanzar algún tipo 

de consenso— no sólo estaban condenados a fracasar, sino 

que, irónicamente, han conducido a los grandes desastres 

que han marcado el siglo XX. La era moderna, publicitada 

bajo la bandera del progreso, sólo ha conducido a la tra-

gedia. El exceso de optimismo de un Herbert Spencer o un 

Friedrich Engels no podrán ser nunca reemplazados por 

una concepción más cauta del progreso, ya que el progre-

so no es más que una ilusión. El proyecto globalizador de 

la ciencia —encontrar unidades básicas y la armonía que 

trasciendan la variedad y la discordancia aparentes en la 

naturaleza— se considera contrario al impulso posmoder-

no que celebra la variedad individual y el derecho a la 

igualdad de todo estilo y manifestación posibles, de cada 

grupo, de cada conjunto de intereses. Asistimos, pues, al 

fi n de la búsqueda de las causas últimas, al «Fin de la era 

moderna». Estamos sumidos en una «crisis de objetividad», 

la frase de moda para títulos de conferencias y documen-

tos ofi ciales que examinaremos en breve.

Juntos, estos eslóganes del nuevo sentimiento emer-

gente indican que el objetivo no es simplemente llamar a 

la mejora de la práctica científi ca o a una mayor respon-

sabilidad en su ejercicio, algo que resulta apropiado y de 

hecho se está llevando a cabo con gran entusiasmo. En el 

fondo, la meta es, para la rama principal de este movimien-

to crítico, la deslegitimación de la ciencia como una de las 

fuerzas intelectuales válidas y la remodelación del equili-

brio cultural, como veremos enseguida en mayor detalle. 

A este respecto existe una gran diferencia en compara-

ción con los movimientos históricos de protesta interna, 

tales como el positivismo en fi losofía, los impresionistas o 

dadaístas en el terreno del arte, los compositores moder-

nos en el de la música, etcétera. Aquí la fuerza impulso-

ra no es la renovación desde dentro, sino la imposición 

de políticas culturales radicales venidas desde fuera.16

El desafío del movimiento romántico

Aquí nos encontramos ante un hecho esclarecedor: el 

enfrentamiento que presentamos no es algo nuevo, sino 

heredero de fuerzas históricas poderosas y duraderas. Por 

tanto será de utilidad repasar alguna de las fases en este 

sorprendente desarrollo de la nueva actitud ante la cien-

cia, para que así nos resulte más fácil extrapolar y prefi -

gurar lo que nos depara el futuro. Aunque por razones de 

espacio sólo puedo incluir aquí algunos de los hitos más 

recientes, buscaré documentación en los escritos recientes 

de algunos de los más distinguidos pensadores antes que 

en, digamos, los representantes de la corriente dionisiaca.

Nuestro primer guía será Isaiah Berlin, ampliamen-

te considerado como un historiador intelectual espe-

cialmente sensible y humano. Su colección de ensayos, 

publicada como quinto volumen de sus escritos reuni-

dos,17 abre con una sorprendente dicotomía. Berlin escri-

be: «Hay, en mi opinión, dos factores que, por encima de 

todos los demás, han moldeado la historia de la humani-

dad en este siglo [XX]. Uno es el desarrollo de las ciencias 

de la naturaleza y la tecnología, sin duda el gran éxito de 

nuestra era y al que se ha prestado gran y creciente aten-

ción desde todos los ámbitos. El otro lo constituyen, sin 

duda, las grandes tormentas ideológicas que han altera-

do las vidas de prácticamente todos los seres humanos: la 

revolución rusa y sus consecuencias: las tiranías totalita-

rias tanto de derecha como de izquierda y la eclosión del 

nacionalismo y el racismo así como, en ciertos lugares, 

de la intolerancia religiosa, que, interesantemente, nin-

guno de los más perceptivos pensadores del siglo XIX supo 

predecir».18 A continuación añade que si la humanidad 

sobrevive, en el transcurso de dos o tres siglos estos dos 

fenómenos se habrán convertido en las dos característi-

cas principales de nuestro siglo, las que mayor grado de 

análisis y explicación requieran. 

¿Qué puede pretender el autor yuxtaponiendo estos 

dos «grandes movimientos»? De entrada uno se siente 

tentado a ver una conexión en el hecho de que durante la 

Segunda Guerra Mundial el ingenio y el trabajo frenético 

de científi cos al servicio de las tropas aliadas hizo posi-

práctica de entre los 55.000 que 

recibían subvenciones anuales del 

PHS. (Comunicación privada de Lyle 

W. Bivens, director en funciones 

de la ORI, 20 de julio de 1993). 

Algunos de estos casos de mala 

práctica se remontaban a 1977. 

Para comprender mejor la escasa 

importancia de las acusaciones 

y su naturaleza por lo general 

pedestre, véase el informe: «Offi ce 

of Research Integrity, Biennial 

Report 1991-1992», septiembre de 

1993. U.S. Department of Health 

ans Human Services. Para hacerse 

una idea de la vasta complejidad, 

de los costes y del trabajo así 

como de lo frágil del proceso 

de formular una acusación de 

mala práctica científi ca véase, 

por ejemplo, el documento de 

63 páginas, disponible en el U.S. 

Department of Health and Human 

Services titulado «Departmental 

Appeals Board. Research Integrity 

Adjudications Panel. Subject: Dr. 

Rameshwar Sharma», Número de 

documento A-93-50, decisión núm. 

1431 del 6 de agosto de 1993.

15

Para un estudio imparcial y bien 

documentado sobre los variados 

intereses de los sociólogos de la 

ciencia, véase Harriet Zuckermann, 

«The Sociology of Science», en 

Neil J. Smelse (ed.). Handbook 

of Sociology. Beverly Hills, 

California: Sage Publications, 

1998, pp. 511-474.

16

Para un análisis serio de este 

asunto véase John R. Searle, 

«Rationalism and Realism. What 

is at Stake?». Daedalus, vol. 122, 

núm. 4: 55-83, 1993. Otro libro 

que busca dar respuesta a las 

distintas clases de críticas es: 

Paul R. Gross y Norman Levitt, 

Higher Superstition: The Academic 

Left ans its Quarrels with Science. 

Baltimore, Maryland: The John 

Hopkins Press, 1994. Otra lectura 

estimulante es Frank B. Farrell, 

Subjectivity, Realism 

and Postmod ernism. Nueva York: 

Cambridge University Press, 1994.

17

Isaiah Berlin, The Crooked Timber 

of Humanity, capítulos sobre 

Historia de las Ideas, Nueva York: 

Nueva York, 1992 [ed. esp. El 
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ble poner fi n a la tiranía, que podía de otro modo haber 

triunfado sobre las democracias y extenderse, al menos, 

en gran parte de Europa.

Pero una explicación así está fuera de lugar aquí. Lo 

que Isaiah Berlin tiene en mente es bien distinto. Con-

forme avanza en su sutil y elocuente análisis, el lector se 

percata de que la ciencia y la tiranía, los dos movimien-

tos en principio diametralmente opuestos que, según Ber-

lin, han defi nido y perfi lado la historia del siglo XX, están 

de alguna manera interrelacionados, y que el desarrollo 

de las ciencias naturales modernas y de la tecnología ha 

podido, mediante las reacciones en su contra, contribuir 

de forma indirecta y no intencionada al ascenso de dichas 

«tiranías totalitarias».

Esta pasmosa asociación no está, por supuesto, expre-

sada de forma explícita. Pero conforme avanzamos en la 

lectura del libro podemos atisbar el argumento implícito 

dentro del capítulo de título tan signifi cativo como «La 

apoteosis de la voluntad romántica: la rebelión contra el 

mito de un mundo ideal». Aquí Berlin resume la cronolo-

gía de algunos de los conceptos y categorías básicas del 

mundo occidental, en concreto los cambios en «los valo-

res, ideales y metas seculares». Lo que le llama la atención 

es el abandono de la creencia en «el núcleo central de 

la tradición intelectual […] desde Platón» y su sustitución 

por «una rebelión profunda y radical contra la tradición 

central del pensamiento occidental», una rebelión que en 

épocas recientes ha intentado forzar la conciencia occi-

dental a emprender una nueva senda.

El núcleo central del antiguo sistema de creencias, 

que perduró hasta el siglo XX, estaba basado en tres dog-

mas que el autor resumía sucintamente de la manera que 

sigue: el primero es que «para todas las preguntas autén-

ticas sólo existe una respuesta verdadera y las otras son 

falsas, y esto es aplicable también a cuestiones de compor-

tamiento y forma de sentir, a cuestiones de teoría y obser-

vación, a cuestiones de valor tanto como a cuestiones de 

hecho». El segundo dogma es que «las verdaderas respues-

tas no pueden chocar unas con las otras». No pueden ser 

inconmensurables, sino que «deben formar un todo armó-

nico», cuya integridad venga avalada por la lógica inter-

na o por la total compatibilidad entre sus componentes.

Las religiones institucionalizadas y las ciencias se desa-

rrollaron hasta adoptar su forma actual a partir de estos 

tres antiguos dogmas (aunque aquí cabría añadir que los 

científi cos modernos, en la práctica, se han vuelto cons-

cientes de la necesidad de proceder de manera antidogmá-

tica, es decir por el método de conjetura, experimentación, 

refutación y ensayo de probabilidades). En su estado puro, 

estos sistemas son en principio utópicos, puesto que están 

imbuidos de la creencia optimista, inherente a sus dog-

mas, de que «una vida formada de acuerdo a las respuestas 

verdaderas constituiría la sociedad ideal, la era dorada». 

Todas las utopías, nos recuerda Isaiah Berlin, están «basa-

das en la capacidad de llegar a conclusiones verdaderas 

susceptibles de ser descubiertas y armonizadas, que sean 

ciertas para todos los hombres y en cualquier momento y 

lugar». Y, por extensión, lo mismo puede decirse del pro-

greso científi co y técnico, que forma parte de nuestro via-

je a lo que él llama «la solución total: es decir, que a su 

debido tiempo, ya sea por obra de Dios o por los esfuer-

zos del hombre, el reino de la irracionalidad, la injusticia 

y la miseria tocarán a su fi n; el hombre será liberado y 

dejará de ser un juguete a merced de fuerzas que escapan 

a su control [tales como] la naturaleza salvaje». He aquí 

una creencia que comparten los epicúreos, Marx, Bacon 

y Condorcet, el Manifiesto Comunista, los tecnócratas 

modernos y los «buscadores de sociedades alternativas».

Sin embargo, nos explica a continuación Isaiah Ber-

lin, este importante componente de la visión del mundo 

moderno es precisamente lo que rechazaba el movimiento 

de rebelión de dos siglos de duración y que hoy se conoce 

como Romanticismo. Desde sus inicios en el movimiento 

alemán Sturm und Drang (tormenta e ímpetu) a fi nales del 

siglo XVIII, se propagó rápidamente por la cultura occiden-

tal, con su promesa de sustituir los ideales del programa 

optimista basado en el racionalismo y la objetividad por la 

«entronización de la voluntad del individuo o de las clases 

sociales; [con] el rechazo de la razón y el orden en tanto 

que carceleros del espíritu».

Mi ejemplo favorito de la desvalorización de la cien-

cia promovida por la literatura del siglo XIX es el antihé-

roe de la apasionante novela de Iván Turguéniev Padres e 

hijos. Una de las grandes fi guras de la literatura rusa junto 

con Gogol, Dostoievski y Tolstói, Turguéniev fue un poeta 

enmarcado en gran medida en la tradición romántica del 

siglo XIX inspirada en Goethe, Schiller y Byron, entre otros. 

Padres e hijos se publicó en 1861. Su personaje principal es 

Evguéni Vasílievich Bazárov, un universitario que estudia 

ciencias naturales y que espera sacarse pronto el título de 

médico. Al ser un científi co «que lo examina todo desde el 

punto de vista crítico», se confi esa a sí mismo ser, ideoló-

gica y políticamente, un nihilista, consecuencia natural de 

no reconocer ningún tipo de autoridad externa. Toda con-

versación sobre el amor, o «sobre la relación mística entre 

un hombre y una mujer» es para él sólo «romanticismo, 

tontería, cursilería, arte». Más valdría estudiar el compor-

tamiento de los escarabajos. Incluso cuando se marcha de 

vacaciones se lleva consigo el microscopio y pasa «horas 

y horas» sentado ante él. Leer a Puschkin, dice, es cosa de 

niños pequeños y opina que sería mucho mejor empezar 

con Fuerza y materia, de Ludwig Büchner, un libro publi-

cado en 1855 y que defi ende una visión tan materialis-

ta del mundo que su autor se vio obligado a dimitir de su 

plaza de profesor en Alemania (es, como luego se vio, un 

libro que Albert Einstein anotó en sus notas autobiográfi -

cas como uno de los dos o tres que más le habían impre-

sionado de niño y que le inspiró dedicarse a la ciencia).

Lo que importa, dice Bazárov, «es que dos y dos son 

cuatro, y todo lo demás son tonterías». Cuando conoce a 
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una mujer hermosa e inteligente, deja perplejo a su amigo 

diciéndole que sería un cuerpo hermoso para examinar… 

en la mesa de disección. Pero ¡ay! el destino se venga de 

él y termina conduciéndole hasta el lecho de muerte de 

un aldeano enfermo de tifus, y se ve obligado a colaborar 

en su autopsia. Pero se corta con el escalpelo y pronto se 

encuentra al borde de la muerte, víctima de una infección 

quirúrgica, Mientras agoniza trata de aferrarse a la realidad 

preguntándose en voz alta: «¿Cuánto es 8 menos 10?». En 

suma, es un personaje caricaturesco y además recurrente 

en la literatura, excepto que en otros casos de científi cos 

emocionalmente disfuncionales, desde el doctor Frankens-

tein hasta Stragelove, éstos provocan sepsis quirúrgica 

no sólo a sí mismos, sino también a quienes los rodean.

Volviendo a Isaiah Berlin, resulta curioso que, como él 

señala, nadie predijera que la visión del mundo que tra-

jo consigo el Romanticismo sería la dominante «durante 

el último tercio del siglo XX». Para los «rebeldes» de nues-

tro tiempo, la búsqueda ilustrada de la generalización y 

el orden racional sólo tuvo como resultado la patética 

fi gura del científi co encarnada por Bazárov, y, por tanto, 

debe reemplazarse por la celebración del individuo, por un 

antirracionalismo radical, por «la resistencia a las fuer-

zas externas, ya sean sociales o naturales». En palabras de 

Johann Gottfried von Herder, el rebelde grita: «¡No estoy 

aquí para pensar, sino para ser, para sentir, para vivir!». La 

verdad, la autoridad y la nobleza se alcanzan a través del 

sufrimiento heroico.

La afi rmación de la voluntad individual sobre la razón 

colectiva ha minado lo que Isaiah Berlin considera los 

tres pilares básicos de la civilización occidental. La revo-

lución romántica, por supuesto, también nos ha legado 

obras de arte intemporales en el terreno del arte, la músi-

ca y la literatura. Pero fue el origen, por así decirlo, de 

un refl ejo antitético, surgido como reacción a la concep-

ción el mundo ilustrada. En la apoteosis de la voluntad 

romántica de nuestra época dicho refl ejo se ha conver-

tido en la alternativa, en «la autoafi rmación romántica, 

el nacionalismo, el culto a los héroes y a los líderes y, por 

extensión… en el fascismo, el irracionalismo brutal y la 

opresión a las minorías». Además, en ausencia de «reglas 

objetivas», las nuevas reglas son aquellas que los propios 

rebeldes formulan: «Las metas no son […] valores objeti-

vos […] las metas no se descubren sino que se constru-

yen; no se encuentran, se crean».

Como resultado de ello «esta guerra en contra del 

mundo objetivo, en contra de la noción misma de objetivi-

dad» propuesta por fi lósofos pero también en novelas y en 

obras de teatro, infectó la concepción del mundo moder-

na. Los «románticos han asestado un golpe mortal» a las 

certidumbres del pasado, y han «alterado de forma per-

manente la fe en lo universal, en la verdad objetiva que 

determina la conducta humana». Y —podría haber aña-

dido— también la ciencia. Como toda revuelta, ésta nos 

enfrenta a elecciones que parecen mutuamente excluyen-

tes. Al igual que en los casos de excesos éticamente cues-

tionables, como el de Ostwald, se trata una vez más de la 

disyuntiva y/o, antes que de la necesaria complementa-

riedad entre las funciones racionales, pasionales y espiri-

tuales de la humanidad. Uno no puede evitar recordar el 

hecho de que los extremos tienden a encontrarse. Así el 

poeta William Blake, epítome de la rebelión romántica que 

califi có la obra de Bacon, Newton y Locke de «satánica», 

compuso en su El matrimonio del cielo y el infi erno (1790) 

uno de los «Proverbios» que refl ejan el credo de muchos 

de los actores en liza en esta historia hasta el día de hoy: 

«El camino del exceso conduce al palacio de la sabiduría».

La rebelión romántica impregna la política

Otros autores han trabajado para verifi car y elaborar las 

implicaciones de los descubrimientos de Isaiah Berlin, y 

en especial el ominoso encuentro entre los extremos de 

la revolución romántica y las doctrinas políticas de irra-

cionalidad. Esto se hizo evidente en la Revolución Cultu-

ral del la China maoísta, en la URSS y en otros regímenes 

totalitarios. En un intento por documentar al menos un 

ejemplo revelador, el historiador Fritz Stern ha estudiado 

las fases tempranas de la expansión de nazismo en Ale-

mania cuando en la década de 1920 surgieron los que él 

llama «ludditas culturales, quienes, resentidos contra la 

modernidad, buscaban hacer pedazos la maquinaria de la 

cultura en su totalidad». La furia que les provocaba una 

parte esencial del programa de la modernidad, «el cre-

ciente poder del liberalismo y el laicismo», se extendió de 

forma natural también contra la ciencia. Julius Langbehn 

fue uno de los ideólogos alemanes más leídos en la déca-

da de 1920, y Stern escribe de él: «El odio a la ciencia 

impregnaba todo su pensamiento […] Para Langbehn, la 

ciencia equivalía a positivismo, racionalismo, empirismo, 

materialismo mecanicista, tecnología, escepticismo, dog-

matismo y especialización».

Mucho antes de que los nazis llegaran al gobierno 

algunos científi cos alemanes y otros estudiosos exigieron 

que se creara una nueva ciencia que sustituyera a la exis-

tente, que ellos ponían en tela de juicio. Sería una nueva 

«ciencia aria», basada en conceptos intuitivos antes que 

en aquellos derivados de la teoría; en el éter, considera-

do residencia del Geist (espíritu); en el rechazo a aceptar 

concepciones abstractas o formalistas, vilipendiadas como 

señales de identidad de la «ciencia judía», y en la adop-

ción, en la medida de lo posible, de avances científi cos 

«obra de alemanes».

En un estudio ya clásico,19 Alan Beyerchen identifi-

ca algunos de los pilares básicos de la ciencia aria. Entre 

ellos encontramos temas inquietantemente similares a los 

que están en boga en la actualidad. Uno de los principios 

básicos de la ciencia aria era, por supuesto, que la ciencia, 

como dirían algunos, es en esencia un constructo social, de 

manera que la herencia racial del observador «afecta direc-

tamente la perspectiva de su obra». Científi cos de razas 
19

Ibidem.
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indeseables, por lo tanto, no estaban cualifi cados para tra-

bajar. Más bien debían dedicarse a escuchar a aquellos que 

estaban en armonía con las masas, con el Volk. Además, este 

enfoque popular o Völkisch animaba a no expertos ideo-

lógicamente aleccionados a participar en juicios de valor 

sobre cuestiones técnicas (como los Volksgerichte o tribu-

nales populares). El carácter internacional del mecanismo 

de consenso también resultaba abominable a los ideólogos 

nazis. El materialismo mecanicista, denunciado como fun-

damento del marxismo, debía ser erradicado de la práctica 

científi ca y la física debía reinterpretarse en relación no con 

la materia, sino con el espíritu. «Los defensores de la física 

aria descartaron así la objetividad y la internacionalidad en 

la ciencia […] La objetividad en la ciencia no era más que 

un eslogan inventado por profesores universitarios para 

defender sus intereses». Hermann Rauschning, presidente 

del senado de Danzig, cita así unas palabras de Adolf Hitler: 

Asistimos al fi n de la Edad de la Razón […] Una nueva era carac-

terizada por la explicación mágica del mundo está surgiendo, 

una explicación basada en la voluntad antes que en el cono-

cimiento: la verdad no existe, ni en el sentido moral ni en el 

científi co […] La ciencia es un fenómeno social, y por tanto está 

limitada por la utilidad o por el daño que produce. Con su eslo-

gan sobre la objetividad de la ciencia, la comunidad universitaria 

sólo busca liberarse de la tan necesaria supervisión del Estado.

Eso que llaman crisis de la ciencia no es más que los hom-

bres empiezan a descubrir por sí mismos que han tomado el 

camino equivocado abrazando la objetividad y la autonomía. 

La sencilla pregunta que antecede a toda empresa científi -

ca es: ¿quién quiere saber algo, quién quiere orientarse en el 

mundo que le rodea?20

También estaba la cuestión de cómo podía la tecnolo-

gía, tal útil para el Estado, encajar en la idea romántica. 

En épocas recientes muchos movimientos antimodernis-

tas, incluyendo algunos fundamentalistas, han abrazado 

la tecnología. Pero Philipp Lenar, un destacado físico a la 

par que héroe cultural de la propaganda nazi, hablaba en 

representación de al menos una minoría cuando afi rma-

ba que la tendencia de los resultados científi cos a prepa-

rar el terreno para avances prácticos ha conducido a una 

peligrosa noción, aquella del «dominio» del hombre sobre 

la naturaleza. Dicha actitud, sostenía, tan sólo ponía de 

manifi esto la infl uencia de «grandes técnicos espiritual-

mente empobrecidos» y de su «espíritu alienado y esen-

cialmente destructivo». Esta idea hundía también sus 

raíces en la secular trayectoria de la formación del pensa-

miento romántico. Alan Beyerchen resume este hecho con 

la observación de que «el rechazo romántico al materialis-

mo mecánico, al racionalismo, a la teoría y al pensamien-

to abstracto, a la objetividad y a la especialización llevaba 

tiempo relacionado con la creencia en un universo orgá-

nico, con el énfasis en el misterio [y] en la subjetividad».

Puesto que todos estos excesos venían envueltos en un 

discurso en el que resuenan los ecos del empleado en la 

actualidad para deslegitimar la autoridad intelectual de la 

ciencia, es necesario recordar que hay un único ancestro 

común a estas visiones del mundo, antes que una relación 

causal entre ellas. Ello es cierto también en el caso que 

presentaré a continuación, la postura adoptada por otro 

distinguido icono del humanismo contemporáneo, aun-

que tiene más de adalid que de analista real. Sus escritos 

sobre el tema son —como los de Ostwald Spengler o los 

positivistas— de interés aquí no porque representen postu-

ras mayoritarias, que no es el caso, sino porque encierran 

el potencial de alcanzar una amplia resonancia llegado el 

caso de un punto de inflexión en el sentir de la época. 

También aquí veremos que la relación entre las ciencias de 

la naturaleza modernas y el ascenso de los totalitarismos, 

que Isaiah Berlin consideraba tan sólo el producto de una 

obscena reacción histórica, ahora es objeto de una inter-

pretación mucho más siniestra: ambos fenómenos han 

pasado a vincularse de forma directa y causal. 

Este inquietante vínculo ha sido apuntado repetida-

mente en los escritos del poeta, dramaturgo, combatien-

te en la resistencia contra la opresión marxista-leninista y 

estadista checo Václav Havel. En los pasajes que examina-

remos aquí comprobaremos que Havel suscribe muchos de 

los puntos discutidos en el análisis de Isaiah Berlin; pero la 

idea central que propone es que el totalitarismo del siglo 

XX no fue más que el perverso resultado de una tendencia 

ideológica encarnada en el programa científi co mismo. En 

este sentido, la ciencia occidental habría hecho posible el 

nacimiento del comunismo y, con la caída de éste, se ha 

visto gravemente comprometida.

Al repasar la historia del siglo XX, otros pensadores cen-

troeuropeos podrían muy bien defi nirla como la liberación 

de las fuerzas de la brutalidad y la bestialidad irraciona-

les, una reversión de las despiadadas autocracias en las 

que el destino de millones de individuos dependía de los 

caprichos del káiser Guillermo, de Hitler, Stalin y de sus 

secuaces, en lugar de ser el producto de un escepticismo 

organizado y de la búsqueda de consenso razonado, que 

están en el corazón de la ciencia. Pero para Havel las prin-

cipales causas de los confl ictos del siglo XX han de buscar-

se en precisamente lo opuesto: en el hábito —dicho en sus 

propias palabras— de «pensamiento racional y cognitivo», 

en la «objetividad deshumanizada» y en el «culto a la obje-

tividad». Nos recomienda buscar refugio en la experiencia 

personal intransferible, en la intuición y el misterio y en 

los otros rasgos principales de la rebelión romántica. Debo 

dejarle defender su causa con sus propias palabras, por-

que si bien evita la documentación o el relato equilibra-

do propios del estudioso, domina muy bien el arte de la 

persuasión, de la suspensión de la incredulidad. El efecto 

en muchos de sus lectores es la aceptación hipnótica sin 

cuestionar las posibles generalizaciones o lagunas presen-

tes del discurso. «El fi n del comunismo», escribe Havel en 

uno de sus ensayos más citados:

… ha traído el fi nal no sólo de los siglos XIX y XX, sino de la era 

moderna en su conjunto. La era moderna ha estado dominada 

por la creciente creencia, expresada de distintas maneras, de 

que el mundo —y por tanto el Ser— es un sistema totalmen-

20
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te reconocible gobernado por un número fi nito de leyes uni-

versales que el hombre es capaz de comprender y moldear en 

benefi cio propio. Esta era, que comenzó en el Renacimiento 

y se desarrolló desde la Ilustración hasta el socialismo, des-

de el positivismo al cientifi cismo, desde la Revolución Indus-

trial hasta la revolución de la información, se caracterizó por 

el rápido avance del pensamiento racional, cognitivo. Ello a 

su vez desembocó en la orgullosa creencia de que el hombre, 

en tanto pináculo de todo lo que existe, era capaz de des-

cribir de forma objetiva, de explicar y controlar todo lo que 

existe, y de poseer la única verdad sobre el mundo. Fue ésta 

una era en la que se dio el culto a la objetividad despersona-

lizada, una era en la que el conocimiento objetivo se amasó 

y explotó tecnológicamente, una era de sistemas, institucio-

nes, mecanismos y estadísticas. Fue una era de información 

gratuita, transferible, existencial. Una era de ideologías, doc-

trinas, interpretaciones de la realidad, una era en la que el 

objetivo último consistía en encontrar una teoría universal 

del mundo, y con ella, la llave a la prosperidad universal.

El comunismo fue el resultado de una perversión extre-

ma de esta tendencia […] La caída del comunismo pue-

de interpretarse como una señal de que el pensamiento 

moderno —que se basa en la premisa de que el mundo es 

susceptible de ser objetivamente conocido— ha llegado a su 

crisis última. Esta era ha creado la primera civilización glo-

bal o planetaria, técnica, pero ha llegado al límite de sus 

posibilidades, al punto a partir del cual empieza el abismo.

La ciencia tradicional, con su característica frialdad, 

puede describir las maneras diferentes en que podemos des-

truirnos a nosotros mismos, pero no es capaz de ofrecer ins-

trucciones verdaderamente efectivas y practicables para 

evitar que lo hagamos.21

Llegado este punto alguien podría argumentar que 

las ideas aquí expresadas están construidas a partir de 

generalizaciones excesivas y saltos temporales ilógicos, 

que adolecen de los mismos defectos que las ideas de 

los monistas extremos; o al menos que la autodesigna-

ción de la ideología comunista como «científi ca» fue cier-

tamente un fraude. Sobre este último punto el estudioso 

de la historia y fi losofía de la ciencia durante la Unión 

Soviética Loren Graham hizo la siguiente mordaz observa-

ción: «En 1992 el dramaturgo y presidente de la República 

Independiente de Checoslovaquia, Václav Havel, escribió 

que la caída del comunismo marcó el fi n de una era, la 

desaparición del pensamiento basado en la objetividad 

científi ca […] ¿Acaso la construcción del canal mar Blan-

co-Báltico en el lugar equivocado, con métodos primitivos 

y que causó la muerte a cientos de miles de prisioneros 

simboliza el auge de la racionalidad? ¿Acaso ignorar los 

consejos de los mejores técnicos del momento en la constru-

cción de Magnitogorsk, el embalse de Dniéper y la línea 

férrea de Baikal-Amur supuso una victoria similar de la 

objetividad? ¿Fue la formación del mayor ejército de inge-

nieros jamás visto en el mundo, personas que llegarían a 

controlar por completo la burocracia soviética y que no 

sabían prácticamente nada de economía o de política un 

logro científi co? […] e incluso mucho tiempo después de 

muerto Stalin, entrada ya la década de 1980, ¿qué fue la 

insistencia soviética por mantener un sistema de granjas 

estatales inefi caces y gigantescas fábricas estatales sino 

una expresión de dogmatismo voluntarista que hacía caso 

omiso a una auténtica montaña de datos empíricos?».22

Pero cabe dudar de si Havel reconsideraría su postura, 

ya que el objeto de su ensayo es, nada menos, presentar 

«el camino de salida de la crisis del objetivismo», como él 

la llama. Sólo un cambio radical en la actitud del hom-

bre hacia el mundo servirá. En lugar de los métodos que, 

mediante la generalización y la objetivización, son capaces 

de producir explicaciones compartibles, repetibles, inter o 

trans subjetivas, debemos volver ahora la vista al extremo 

contrario, que, presumiblemente «la ciencia» ha desterra-

do por completo de este mundo; es decir, a «fuerzas como 

la experiencia natural, única e irrepetible del mundo, al 

sentido elemental de la justicia, a la capacidad de poner-

nos en el lugar de los demás […] Coraje, compasión y fe 

en la importancia de medidas particulares que no aspiran 

a convertirse en la llave a la salvación universal […] Debe-

mos ver el pluralismo presente en el mundo […] Debemos 

esforzarnos más para comprender que para explicar». El 

hombre necesita «espiritualidad individual, conocimiento 

personal y de primera mano de las cosas […] y, sobre todo, 

confi ar en su propia subjetividad como su lazo principal 

de unión con la subjetividad del mundo…».

A pesar de que Havel alude, como de pasada, a una 

posible fusión entre «la construcción de soluciones sis-

témicas universales» o a «la representación y el análisis 

científi co» con la autoridad de la «experiencia personal» 

para así conseguir dotar a la política de «un rostro nue-

vo y posmoderno», su anuncio del «Fin de la era moder-

na» no debe ser entendido únicamente como una llamada 

al compromiso o a la coexistencia entre planteamientos 

rivales; así lo aclaraba en una versión anterior y más afi -

lada de este ensayo, en la que trataba sobre el lugar de la 

ciencia moderna sin ninguna clase de ambigüedades y que 

por tanto merece leerse con atención:

[La nuestra] es una época que niega la importancia determi-

nante de la experiencia personal —incluida la experiencia del 

misterio y de lo absoluto— y que sustituye la experiencia del 

misterio y de lo absoluto con una nueva visión del mundo, 

hecha exclusivamente por el hombre, libre de misterio, libre 

de los «caprichos» de la subjetividad y, por tanto, impersonal 

y deshumanizada. Es el absoluto de la llamada objetividad, la 

cognición racional del modelo científi co del mundo.

La ciencia moderna, en su construcción de una imagen 

del mundo universalmente válida, rompe así los límites del 

mundo natural, el cual concibe sólo como una cárcel de pre-

juicios de los cuales debemos desprendernos para encontrar 

la luz de la verdad comprobada científi camente […] Con ello 

por supuesto está destruyendo, puesto que los considera una 

fi cción, los cimientos más íntimos de nuestro mundo natu-

ral. Mata a nuestro Dios y ocupa su trono vacante, de manera 

que a partir de ese momento será la ciencia la que controla-

rá el orden de la naturaleza, en tanto que su único legítimo 

guardián y en tanto también que único legítimo árbitro de la 

verdad relevante. Porque, después de todo, sólo la ciencia es 

capaz de alzarse por encima de las verdades individuales sub-

jetivas y sustituirlas con una verdad superior, transubjetiva y 

transpersonal que sea auténticamente objetiva y universal.

El racionalismo y las ciencias modernas, a través del tra-

bajo del hombre que, como en todas las tareas humanas, se 

desarrolla dentro del mundo natural, pueden ahora dejarlo [el 

mundo natural] atrás, degradarlo y difamarlo, y, por supuesto, 

al mismo tiempo colonizarlo.23

21

«Politics and the World Itself». 

Kettering Review (verano de 

1992), pp. 9-11. Este ensayo 

también se publicó el 1 de marzo 

1992 en el New York Times a 

modo de editorial y bajo el título 

de «The End of the Modern Era».

22

Loren R. Graham. The Ghost of the 

Executed Engineer: Technology 

and the Fall of the So viet Union. 

Cambridge, Massachusetts: 

Harvard University Press, 1993.

23

Reeditado en Jan Vladislav (ed.). 

Vaclav Havel, or Living in the 

Truth, Faber and Faber, Londres, 

1987, pp. 138-139. Este párrafo 

es de 1984.
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Vemos aquí el paso de gigante con el que Havel ha 

dejado atrás el análisis de Berlin: lo que ha matado la 

edad moderna es la ciencia moderna en sí misma. Como 

en respuesta a los excesos de Ostwald, se la considera res-

ponsable incluso de deicidio.

Muchos se han sentido conmovidos por la poderosa 

combinación de Havel de sentimiento poético, fl orituras 

teatrales y la manera en que blande con audacia su vieja 

camisa ensangrentada de víctima de la persecución polí-

tica. El resumen de sus ideas, publicado con el conspicuo 

título de «El fi n de la era moderna»24 tuvo una aceptación 

inmediata y acrítica entre lectores de ideas diversas. Entre 

ellos estaba una persona particularmente bien situada 

para ponderar los valores de la ciencia y para sacar con-

clusiones de importancia para la vida científi ca de Esta-

dos Unidos. Estamos recorriendo ya las últimas etapas en 

nuestro camino hacia la comprensión del lugar actual de 

la ciencia en nuestra cultura.

Aquella persona en quien el escrito de Havel dejó tan 

honda impresión no era otro que el distinguido presiden-

te del comité del Congreso de Estados Unidos para Cien-

cia, Espacio y Tecnología y uno de los más aguerridos y 

también efi caces defensores de la ciencia durante su pro-

longada estancia en la Casa de Representantes: George E. 

Brown, Jr, congresista por el estado de California, quien, 

tras reconocer haberse «sentido inspirado» por el ensayo 

de Havel «El fi n de la era moderna», decidió reconsiderar 

su papel como público defensor de la ciencia. En primer 

lugar escribió un ensayo largo e introspectivo25 titulado 

«La crisis de la objetividad» y a continuación lo presentó a 

un grupo de científi cos sociales en una sesión pública en 

la reunión anual de la Asociación Estadounidense para el 

Avance de la Ciencia (American Association for the Advan-

cement of Science), con el título de «La crisis de la obje-

tividad. Repensar el papel de la ciencia en la sociedad».26

Persuadido por la versión de Havel de la rebelión 

romántica, Brown se dedicó a estudiar con afán las conse-

cuencias que ésta debería tener en la práctica científi ca en 

Estados Unidos. En su calidad de pragmático líder político, 

le preocupaba sobre todo cómo podía preservarse la legi-

timidad de la actividad científi ca, sirviendo a la nación en 

términos de «avances sostenibles en la calidad de vida», «el 

deseo de justicia» (que, afi rma, «es considerado como algo 

externo al ámbito del análisis científi co») y el resto de los 

problemas «reales y subjetivos que afectan a la humani-

dad». Para entonces veía escasos indicios de que «el cono-

cimiento científi co objetivo tenga benefi cios subjetivos 

para la humanidad». La reivindicación de libertad para lle-

var a cabo investigación básica sin restricciones políticas 

y morales es inútil también, dijo, porque toda investiga-

ción es «contextual» y está sujeta «al curso de la historia».

Además, la ciencia ha usurpado la primacía «sobre otras 

clases de cognición y experiencia». Aquí Brown citaba la 

defi nición que hacía Havel de la «crisis de la objetividad» 

como resultado de la supuesta subyugación de nuestra 

24

El 4 de julio de 1994 Havel 

aprovechó la ocasión para reiterar 

en gran medida su argumento 

anterior, con la excusa de explicar 

la actual «mentalidad que llaman 

posmoderna» y «la crisis» a la que 

la ciencia ha llevado a la 

humanidad. La única novedad de 

este discurso (publicado en forma 

de editorial el 8 de julio en el New 

York Times) es que nuestra 

«integridad perdida» puede ser 

renovada, paradójicamente, por 

una «ciencia que sea nueva, 

posmoderna», ejemplos de la cual 

serían «el principio cosmológico 

antrópico» o «la hipótesis de Gaia». 

Esto resultó demasiado incluso 

para Nicholas Wade, quien escribió 

un ataque devastador al ensayo de 

Havel (N. Wade. «Method and 

Madness: A Fable for Fleas», en el 

New York Times el 14 de agosto de 

1994, p. 18), que terminaba 

diciendo: «Una concepción del 

mundo construida sobre el 

principio antrópico y la hipótesis de 

Gaia no sería ciencia posmoderna 

sino más bien una vuelta atrás a la 

numerología y astrología, de las 

cuales el racionalismo aún no nos 

ha rescatado por completo […] 

Subvertir el signifi cado del 

racionalismo transformándolo en 

misticismo sería una cura aún más 

perniciosa que la enfermedad». La 

tentación de ser incluidos en las 

fi las de la posmodernidad parece 

haber atraído incluso a científi cos; 

el mejor ejemplo de ello es el 

interés posmoderno de éstos en los 

llamados «límites de la ciencia». El 

encendido debate sobre este tema 

se inició nada menos que en la 

década de 1870 con Emile Dubois-

Reymond y también preocupó a los 

positivistas lógicos. Para otros 

ejemplos de este ya viejo problema 

véase G. Holton y R. S. Morison 

(eds.). Limits of Scientifi c Inquiry. 

Nueva York: W. W. Norton, 1978.

25

Publicado en septiembre de 1992 

en American Journal of Physics, vol. 

60, núm. 9: 779-781.

26

Hay una grabación de la sesión 

(12 de febrero de 1993) disponible 

en la American Association for 

the Advancement of Science. Los 

«Comentarios introductorios», 

realizados por el mismo George 

Brown, también se distribuyeron con 

una nota de prensa de su ofi cina en 

Washington.

27

En la reunión anual del 12 de 

febrero de 1993 de la American 

Association for the Advancement 

of Science.

humanidad subjetiva, de nuestro «sentido de la justicia […] 

sabiduría arquetípica, buen gusto, coraje, compasión y fe». 

Los procesos de la ciencia «no sólo no nos pueden ayudar a 

distinguir entre el bien y el mal, sino que además –afi rma– 

sus resultados son ciertos o no independientemente de su 

valor moral». En suma, sostenía Brown, sería demasiado 

fácil apoyar la investigación científi ca sin más cuando la 

solución es «cambiarnos a nosotros mismos». Ciertamente 

llegó a la conclusión de que «la promesa de la ciencia pue-

de muy bien estar en la raíz de nuestros problemas». Claro 

está que los científi cos continuarán siendo de utilidad, aun-

que sus investigaciones habrán de ser convenientemente 

dirigidas al campo de la educación o a trabajar con vistas 

«a metas específi cas que determinen un contexto general 

para la investigación», tales como el control demográfi co. 

Brown abrazaba así una suerte de baconismo y rechazaba 

la visión más general de la ciencia de Vannevar Bush, un 

rechazo al que ya he hecho referencia hacia el comienzo de 

este ensayo (véase nota 2). Al igual que Havel, la respues-

ta de Brown a la cuestión de si la ciencia puede ocupar un 

lugar central en la cultura moderna era, claramente que no.

Cuando Gordon Brown presentó sus ideas a un públi-

co de expertos en la sesión que había organizado y para 

la cual había seleccionado un plantel de científi cos socia-

les,27 tan sólo uno de éstos se atrevió a mostrar abierta-

mente su desacuerdo, mientras que otro incluso urgió a 

Brown a ir más allá: tal vez sin darse cuenta de hasta qué 

punto se estaba acercando a la solución völkische ensa-

yada anteriormente en otros momentos y lugares, inclui-

da la revolución cultural de Mao, sugirió seriamente que, 

con objeto de fi ltrar las subvenciones federales a los pro-

yectos de investigación científi ca, se formara una variante 

de la National Science Foundation Board (Comité Nacio-

nal para la Ciencia), cuyos miembros deberían incluir a no 

expertos tales como «un sin techo y el miembro de una 

banda urbana». Ninguno de los asistentes hizo la más 

mínima objeción audible. Era como tener una visión del 

futuro. Pero también es importante señalar que más tar-

de el señor Brown, aparentemente movido por las objecio-

nes intelectuales a sus teorías tales como las expresadas 

anteriormente y que le transmitieron uno o dos científi -

cos, se distanció de la postura de Havel. Ciertamente uno 

no puede menos que coincidir con él en que en el contex-

to inmediatamente posterior a la Guerra Fría resulta «más 

imperativo alistar a la ciencia y a la tecnología en una 

campaña en pos de una sociedad más humana y produc-

tiva, en la que todos los estadounidenses puedan disfrutar 

de los benefi cios de una calidad de vida mejor».28

En este breve recorrido, desde los trémulos pilares de la 

tradición platónica en Occidente hasta el llamado «fi n de 

la era moderna» y «fi n del progreso», hemos identifi cado 

algunas de las tendencias históricas principales que han 

surgido y caído y resurgido de nuevo dentro de la amalga-

ma de ideas de la cual emerge la visión dominante de una 

época. La versión actual de la rebelión romántica, aunque 
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poderosa en otros campos, representa sólo una seductora 

pero minoritaria visión dentro de los analistas y legislado-

res; no nace de las raíces sino de las copas de los árboles. 

Sin embargo, aunque la sostienen personas de relevancia 

pública que pueden ciertamente infl uir en la orientación 

de un cambio cultural, la reacción de los científi cos en 

general y de las altas esferas científi cas en particular ha 

sido de silenciosa aquiescencia. Si estas tendencias con-

tinúan y aquellos que se llaman a sí mismos posmodernos 

pasan a ser la fuerza dominante, la nueva sensibilidad de 

la era que empieza será ciertamente muy distinta de la 

que ha dominado hasta ahora.

Los expertos en ciencia política debaten en la actua-

lidad lo que ellos llaman la renegociación en curso del 

«contrato social» entre ciencia y sociedad.29 Se podría 

argumentar que este cambio se ha retrasado por muchas 

razones, una de ellas que el estatus relativamente pro-

tegido de que ha gozado la ciencia durante muchas 

décadas no tenía tanto que ver con el compromiso de 

la sociedad como con la Guerra Fría y la amenaza de sus 

posibles repercusiones, que, como advirtió ya hace tiem-

po Don K. Price,30 con el tiempo se volverían en contra de 

lo científi cos. Si a ello sumamos preocupaciones por el 

estado de la economía y la competitividad, la ausencia de 

una educación científi ca de calidad, etcétera, no resulta 

difícil explicar la disposición del público a reconsiderar 

el papel de la ciencia en la sociedad. Pero en mi opinión 

estos factores son meros catalizadores del cambio de opi-

28

George E. Brown, «New Ways 

of Looking at U.S. Science and 

Technology». Physics Today, 47: 

32, 1994. En el transcurso de 

una charla sobre «The Roles and 

Responsibilities of Science in Post-

Modern Culture» (El papel y la 

responsabilidad de la ciencia en la 

cultura posmoderna, 20 de febrero 

de 1994, con motivo de otra reunión 

anual de la American Association 

for the Advancement of Science), 

el señor Brown dijo: «Déjenme 

empezar sugiriendo que el término 

“cultura posmoderna”, en ocasiones 

empleado para describir la era 

actual, es una rúbrica que procede 

de las artes y la arquitectura, donde 

tiene un signifi cado concreto. 

En mi opinión, utilizar el término 

posmoderno para defi nir un periodo 

en política, legislación o economía 

sólo conduce a confusión, y no 

nos ayudaría a defi nir un punto 

de partida para nuestro debate de 

hoy. Espero que el discurso hoy no 

derive en una tediosa disección del 

posmodernismo. Debo señalar, no 

obstante, que el editorial publicado 

en el New York Times hace dos años 

titulado “El fi n de la era moderna” 

por el fi lósofo y dramaturgo checo 

Václav Havel contenía varios puntos 

con los que estoy de acuerdo y 

que he incluido en charlas mías 

anteriores. Aunque Havel llega 

hasta los términos modernismo 

y posmodernismo por vía de su 

formación y experiencia artísticas, 

yo no suscribo esas etiquetas, en 

gran medida porque no comprendo 

del todo el uso que hace de ellas». 

El señor Brown es también uno 

de los pocos legisladores que ha 

protestado por el reciente edicto 

de la senadora Barbara Mikulski 

solicitando que la subvención de 

proyectos de investigación básica 

«inspirada sólo en la curiosidad» sea 

reducida a favor de una supuesta 

«investigación estratégica».

29

Véase sobre todo Harvey Brooks, 

«Research Universities and the 

Social Contract for Science», 

en Lewis Branscomb (ed.). 

Empowering Technology: 

Implementing a U.S. Strategy. 

Cambridge Massachusetts: MIT 

Press 1993. Brooks ha sido uno 

de los autores que mejor han 

observado y predicho el lugar 

de la ciencia en nuestra cultura. 

Véase por ejemplo su ensayo «Can 

Science Survive in the Modern 

Age?», en Science, 174: 21-30, 1971.

30

Veáse por ejemplo Don. K. Price, 

«Purists and Politicians», Science, 

163: 25-31, 3 de enero de 1969.

nión generalizado que siempre está potencialmente pre-

sente en nuestra cultura.

Por supuesto es posible que esta versión reciente de la 

rebelión romántica se agote por sí sola, aunque dudo que 

sea así. También puede ganar fuerza, como ocurrió en el 

siglo XIX y de nuevo en distintos momentos del XX, en espe-

cial cuando la atención de la comunidad científi ca se apar-

tó del curso de los acontecimientos. O quizá, con un poco 

de suerte surja una nueva tendencia, una «tercera vía» 

basada en un concepto análogo a la complementariedad 

(y también análogo a la complementariedad entre ciencia 

personal y pública dentro de la práctica misma de la inves-

tigación). Es decir, que al menos se reconozca, tanto por 

parte de los intelectuales como del público general, que 

los aspectos científi cos y humanísticos de nuestra cultura 

no tienen por qué representar visiones del mundo contra-

puestas y mutuamente excluyentes, sino que son elemen-

tos complementarios que pueden coexistir y de hecho 

coexisten de manera productiva (o, como tan bien resumió 

Samuel Taylor Coleridge en el capítulo XIV de su Biogra-

fía literaria: «En el equilibrio o reconciliación de cualidades 

opuestas o discordantes»). En todo caso, los historiadores 

asistirán a las próximas fases en la ya antigua batalla por 

defi nir el lugar de la ciencia en nuestra cultura con cre-

ciente fascinación, aunque quizá también con el incómodo 

recuerdo de la profecía de Ostwald Spengler, o el pesi-

mismo de Sigmund Freud, o el sombrío análisis que hacía 

Isaiah Berlin de nuestra era moderna. 
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